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Toda revelacion nace de un exabrupto del corazén.
Al menos, asi ha nacido la mia.



Prefacio



Eleggua es el hijo de Okuburo, Monarca de Anagui. Un dia, de joven, paseando
con su sequito, se paré frente a una luz que, con tres ojos, le observaba desde el suelo.
Eleggué se agachd, se miraron frente a frente, y embobado comprobd Eleggua que la luz
procedia de un coco seco. Se lo llevo a palacio, contd a sus padres lo ocurrido y sin mayor

importancia tird el coco seco tras la puerta del zaguan.

Del "Obi" o coco seco, una luz blanca comenzé a crecer, extendiéndose por toda la
comarca. Era una luz caliente y confortable; te entraba por los pies, te recorria el cuerpo
por las venas y, con pesar, la dejabas partir por la cabeza para que no te estallase el

corazon.

Al tercer dia de lo acontecido, Eleggua murio.

Anagli, su pueblo, siguidé nutriéndose de la vida del "Obi" sin prestarle atencion,
sin ver en el suceso la manifestacion de Dios; y la luz se apagd. Los cuerpos se enfriaron y
vivieron a oscuras hasta que Jeremias, el anciano mayor, pidié perdon al Todo Poderoso.
Busco el Obi. Estaba en el mismo lugar en que Eleggué lo dejara. Se sentd tras la puerta
del zaguan, tom6 con la izquierda el coco seco y lloré durante afios. EI Obi muerto,
cubierto de gusanos, se diluia entre los dedos del Patriarca. Su luz se habia apagado por

falta de caricias.

Jeremias hablo de todo corazén a Dios: "Padre, su vida por la mia". Otra torpeza
mas. No se puede cambiar muerte por vida. El trueque ha de tener la misma fuerza y el

ultimo suspiro del anciano en nada podia parecerse al soplo que te enciende y calienta.

El pueblo entero se congrego en torno de aquella cosa muerta. Tenian que hacer
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algo. Llorar no era bastante, pedir perdon no parecia conmover a nadie. El universo
estaba mudo y sordo. De pronto, una idea se clavo en sus corazones. Algo podian ofrecer
a cambio de la luz. Podian dar su envidia, su lujuria, su ira, su pereza... asi hasta siete

pecados capitales: era todo su patrimonio y estaban dispuestos a entregarlo.

La sonrisa de Dios se dibujo en el cielo. Tenia un gran sentido del humor el Todo
Poderoso, asi que aceptd el cambio. Tomo con sus dos manos los restos del Obi y empezd
a moldearlo con tierra y con saliva. El resultado fue una piedra rectangular que, desde lo
mas alto de todo el universo, solt6 y fue a caer de pie, muy suavemente, tras la puerta del

zaguan... jQué coincidencia!



1

Llegada de Tomas



Todo sonido me interesa, produce en mi reacciones fisicas sorprendentes. Creo que
mi aficion a escuchar es la herencia méas preciada que me dejé mi abuela Escola (también
es verdad que no me dej6 otra). Mi abuela solia decirme que su gran aficion era escucharlo

todo, incluso lo que no debia.

Son las tres de la tarde, las calles de Mendica estan desiertas, el pueblo entero esta
cansado de luchar contra el calor, la falta de agua, las moscas y el desaliento que produce
saber que no eres mas que un punto diminuto -colocado al azar por no se sabe quién- en un
mapa viejo, gastado, deslucido y grasiento, a punto de ser arrugado definitivamente para

gue una mano anénima lo tire y enceste en una papelera cualquiera.

Me llamo Regla y pocas cosas mas puedo decir que me identifiquen. Soy la mayor
de tres hermanos pero eso tampoco dice nada de mi. Tengo el pelo negro, los ojos azules,

la piel rojiza y las caderas anchas; me parezco bastante a la bandera de mi pueblo.

Vivo sola porque el padrecito Loyola me ha dejado y Cholo, mi perra, hace un mes
gue no duerme conmigo. Me pregunto por qué hoy, después de cincuenta afios de
digestiones perfectas, donde mis tripas -sin un reproche- han ido triturando y diluyendo
cada instante de mi vida, un suceso sin importancia ha desencadenado este vémito
constante que salpica, uno tras otro, los blancos papeles que hay sobre la mesa. No sé si

podré enfrentarme a este olor nauseabundo de mi vida.

- Empecé a vivir muy joven. Un cinco de enero, al despertarme, vi a mi madre
mirando por la ventana como nuestro viejo barrio desaparecia tragado por la fuerte lluvia.
Tenia yo cuatro afios y diecisiete dias, asi que le llegaba bajito a mi vieja, aquella recia
santa que sonreia continuamente como si la mueca la tuviese marcada a fuego.... jCuanto
dafio me hacia aquella curva alegre! Era un regalo indtil, un desafio a Dios que nos hacia
concebir esperanzas a quienes la mirabamos. Era un engafio mas, un tic-tac que ha ido

envenenando cada segundo de mi vida.



- Madre, ¢por qué no te atreviste a hablarme claro?

Aln me parece escuchar tu dulce y engafiosa voz contandome relatos y memorias

que en nada se parecen al monton de momentos que yo he vivido.

A la edad de seis afios -¢recuerdas, madre?- un dia cualquiera, no sé por qué
motivo lo elegiste, me despertaste muy temprano, me pusiste "bonita™ -como tu decias- y
una vez mas me encontré depositada en un momento de mi vida, muda y ciega, sin poder

gritar hasta diluirme: jDejadme vivir!

Llegamos las primeras al colegio; tu te acercaste a Josefa la Maestra, orgullosa de
llevarme agarrada de tu mano. Josefa me regald con su mirada la cantidad exacta de afecto
correspondiente a los quince pesos que ganaba al mes conmigo, ni un peso de mas ni de

menos. Se lo agradeci. A mi me pareci6 lo justo, tampoco yo le debia nada.

-¢Como te llamas?

-Regla

-Veras como te sientes feliz entre nosotras.
-¢Puedo irme ya a mi casa?

-Has venido para quedarte en el colegio
-Aln asi, ¢puedo irme ya?

Esta fue la conversacion mas interesante que mantuve con aquella mujer, hermética
y cerrada, incapaz de pronunciar su nombre en alto por temor a que el eco de “Josefa” la

sepultase cubriéndola de reproches.

Me cuentan, ahora que soy mayor para disfrutarlo, que creci alta y guapa
(“engallada”, como dicen ellos). Para mi que mi imagen no daba para tanto, pero bien es

verdad que tuve varios pretendientes; en total fueron mas de tres y menos de cinco.

El que mas me gustaba era Julian. EI méas zalamero, Tofio. EI mas lucido, Daniel
("Chocarro”, como le Ilamaban sus intimos) y el mejor de todos ellos, Pepillo; pero como

pasa siempre, a mi éste era el que peor me caia.
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Nunca olvidaré mi primer baile. El traje me lo enjaretd la abuela Escola. jCuanto
quise y quiero yo a mi abuela! Era como un gran puente, recio y macizo, por el que
circulabamos toda la familia con el &nimo cambiante: unas veces hacia la risa

incomprensible y tonta, y otras hacia la desesperacion aceptada y complaciente.

Diez dias antes de aquella gran fiesta que se celebraba en la Corraliza de Daniel -el
mas lucido- me levanté temprano. Queria prepararle un soberbio desayuno a la abuela y
explicarle lo mas rapidamente posible que, aunque habia sido invitada una y otra vez de
manera insistente y lisonjera por Daniel -inventor y hacedor de semejante acontecimiento-

yo no podria ir si alguien no me tejia un vestido.

A las siete en punto, como cada mafiana, Escola abrid la puerta de la cocina y se
sentd a la mesa dispuesta para desayunar. Era una mujer hermosa, siempre vestida de
blanco, con un pequefio gorro fruncido por una goma que le recogia la cabeza. Todos sus
movimientos eran concisos y necesarios, no habia nada de superfluo en su persona. Me
miréd con gesto interrogante... ;Qué hacia yo alli? Era una pieza fuera de lugar,
improvisada, confusa; habia irrumpido en su desayuno sin avisar ni pedir permiso. ¢Qué

queria? Me decidi a hablar, estaba quedandome fria:

-Abuela, Daniel me ha invitado al baile. No tengo traje. O me coses uno, o

me quedaré sin ir.

Ya lo habia dicho, pero pensé: jqué mal y qué deprisa!l Noté como la habitacion se
quedaba sin aire, yo me quedaba sin aire, el mundo se desinflaba y, lo que era peor, mi
vestido nunca se haria realidad.

Mi abuela me echo un repaso con su mirada cansada y burlona. Al fin dijo:

-Regla, eres demasiado alta. Lo compensas con tu redondez. Quiza las

cortinas del salon, bien aprovechadas, puedan servir para adornarte.



No sabia como dar las gracias, me eché a llorar y sali corriendo. Queria comprobar
si aquellas telas colgantes, que siempre me habian parecido innecesarias, podian

favorecerme.

Después del baile empecé a salir con Daniel -el més lucido- y Julidn, que era el que

mas me gustaba, se enganchd a mi amiga Sole. Mi vida empezaba a complicarse.

Todo el pueblo se habia disfrazado de fiesta; las banderas colgaban de los balcones,
los farolillos de papel, rojos, verdes, azules y violetas, colgaban del templete de la plaza.
Los musicos vestian su traje "de cien cordones dorados”, las mujeres se tapaban las
cabezas con sombreros de plumas, y los hombres se habian despojado de sus viejas boinas
y lucian pelaje y calva reluciente. En mi casa, mi abuela, mi madre, mis hermanas y yo, nos

habiamos compuesto para el evento.

Era un gran dia. Por fin ibamos a tener un “padrecito” para nosotros solos. Hasta

ese momento compartiamos sacerdote con otros tres pueblos de los alrededores.

";Os imaginais? Desde hoy, un padrecito para nosotros solos". Este comentario
circulaba como un eco desde la casa de tio Cosme, que era la ultima del pueblo, cerca ya
del rio, hasta la del tio Indalecio, en lo alto del Calvario, junto a la iglesia. La frase todavia
retumba en mi cabeza. ¢Por qué no me abri el pecho y me arranqué el corazon en ese

instante? ¢Por qué no me fui al rio y me tumbé a dormir sobre él, sin despertarme jamas?

Tomas llegé a Mendica rodeado por la Fe, la sumision y el abandono de todos los
"colgaos", como nos llamaban a los de mi pueblo. Las chocitas, el campo, los arboles, el

rio y hasta la iglesia con nuestro Sefior dentro, se arrodillaron frente a él.

iTomas, padrecito para nosotros sélos! jTomas, hombre s6lo para mi! Tardé en
mirarte cara a cara dos meses y trece dias. Hacia un dia de sudor, todo mi cuerpo rezumaba
agua. Yo andaba inquieta desde tu llegada, no queria acercarme a ti y me moria por
respirarte cerca. Me arreglé con esmero, cuidé cada detalle desde la cabeza a los pies y

elegi la mantilla blanca, que me favorecia sobre mi pelo negro.
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29 de agosto de 1943 ... jTe tacho unay mil veces del calendario de mi vida!

La misa estaba a punto de terminar. Me acerqué a la sacristia para pedirte
confesion. ¢Confesar qué? Sélo deseaba estar junto a ti, transmitirte mi soledad, fundirme
contigo, sentir como tu sangre recorria mi cuerpo calentandolo y tensandolo hasta el grito
final que, como un Gltimo suspiro, se escaparia de mi espiritu, traspasaria el mundo que

conozco para clavarse en el centro de un Todo universal que intuyo.

TOMAS: -Tu nombre es Regla, ¢verdad?
REGLA: -¢;Quién se lo ha dicho, padrecito?
TOMAS: -Cada una de las personas en Mendica conoce la vida y milagros de todo el

pueblo, con cualquiera que hablara me conduciria a ti.

REGLA: -¢ Y por qué le iba a conducir precisamente a mi?

Apenas pude pronunciar esas palabras. Desde aquel dia, el padrecito y yo
comenzamos a vernos con frecuencia. Al principio, una vez en semana, luego dos, después
tres... jQué lastima no haberme parado unos segundos en aquella precipitada y alocada
carrera hacia mi destino! De verdad, no puedo explicar como paso. Ni siquiera ahora,
después de mil afios, lo comprendo. En cambio, el sentimiento sigue vivo en mi, como en
aquel instante, cuando tumbada junto a él, desnuda, empecé a sudar amor, se me rieron las

entrafias y se me calentaron los huesos.

Tomas, ¢con qué derecho me tomaste? TU tenias conocimientos, habias escrito y
leido mucho. Te faltd voluntad para no herirme. Necesitabas lo que yo te ofrecia y lo
cogiste. No viste mis 0jos, que te estaban mirando. Cerraste los tuyos y te apoderaste de
mi, toda entera. Aln hoy, después de tantos afios, busco en mi interior y me siento vacia.
So6lo hay una bola de saliva que no puedo escupir y, dentro de la bola, un jCabron! que el

dia que lo grite va a levantar de sus tumbas a los muertos.

Al poco tiempo de empezar a quererte llego al pueblo Maria la Santera. Era una

mujer grande, redonda y con unos 0jos que parecian salirsele de las orbitas. A mi me cayd
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bien nada mas verla, lo cual no presagiaba nada bueno. Nunca he tenido suerte con la gente
que he querido. La culpa no era de ellos. Por el contrario, era mi amor lo que parecia atraer

hacia ellos la desgracia.

Nada méas conocerla, Maria se convirtiéo en mi mejor amiga. Me ensefio el lenguaje
de las velas: las blancas significan espiritualidad, las rojas energia, con las velas de miel
puedes hacer trabajos de amarre hacia otra persona, las negras solo sirven para trabajos de
desamarre y alejamiento... jQué de cosas conocia! jQué misterio encerraba aquella caja de
madera, portadora de unas cartas con figuras apasionantes, vestidas con trajes de
Ilamativos colores! Cuando Maria echaba las cartas, me parecia un momento tan sagrado y
solemne como cuando Tomas decia misa. Yo les miraba a los dos con la misma fe y
reverencia. A Tomas, mi amistad con Maria le parecia un sacrilegio. Decia que era

comunicarse con el diablo.

Todos los afios, por Santa Blanca, las virgenes jovenes bajabamos en procesion al
rio. Alli cantdbamos, bailabamos, comiamos las tortas de guajolote que entre todas
habiamos preparado. A media tarde, cuando el sol penetraba en nuestro cuerpo con deseos
fecundos, corriamos al rio y, a modo de bautismo, nos sumergiamos en él susurrando una

oracion: "Sefior, despésame con un hombre de bien, que me respete y me dé hijos".

iQue me respete y me dé hijos! El padrecito Loyola no me habia respetado.
Tampoco te habia respetado a Ti, Creador y Patron de todas las cosas. Por un instante

deseé no resurgir del agua. ¢;Qué podia yo pedir, si a mi ya me habian llenado las entrafias?

De vuelta al pueblo, Sole, a punto de casarse, con mafas dulces se acerco
invitandome a contarle qué era lo que tan preocupada me tenia. Sélo acerté a decirle: "me
da que mi hijo va a nacer con mucho pelo, siento ardores y mal sabor de boca al
levantarme". Tuve que sujetar a mi amiga fuertemente para que el golpe no la destrozara;
aun asi, no se libré de unos cuantos cardenales en la cara y en los muslos. Nunca lo hubiese
imaginado; al otro dia todo el pueblo cantaba a voz en grito una copla que ain hoy aprieta

y taladra mi cabeza:
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"La Regla esté prefiada,
nadie sabe de quién,

ni ella siquiera,

es un arbol que sin crecer
se ha marchitado.

iPobre de aquel

que acercarsele quisiera!"

La maldicion de Mendica me cayd encima como una losa. Mi presencia hacia
estremecerse al pueblo entero, incluso las casas se encogian cuando yo pasaba. La iglesia
enmudecid de pronto, nunca mas doblaron sus campanas. Alun hoy, después de tantos afios,
cuando entro para hablarle al Santo Cristo, un frio de sepulcro me recorre todo el cuerpo y
Dios ladea la cabeza hacia el lado contrario de donde me arrodillo. Todavia no ha podido

perdonarme que le robase a su hijo predilecto.

Tomas, mi hombre, el padre de mi hija, envejecié de pronto. La vergienza y el

dolor helaron su cordura y su razon.

Me senti tan culpable de mi fertilidad, que habria muerto por salvarlos a todos. No
sabiendo qué hacer, una vez mas me encontré platicando con Maria Tiziana la Santera.

iMaria, por favor, una consulta rapida!

Maria de sobra conocia lo que me pasaba. Por algo era la mejor de entre todas las
videntes. Sin pronunciar sonido alguno, s6lo mirandome de frente, cogi6 los naipes, los
sacudio siete veces hacia abajo en honor a los siete planetas principales y, una vez limpios,

me devolvio el paguete para que barajase y transmitiese mi energia.

El miedo se apoderd de mi al entregarle aquellas cartas, en ellas estaba escrito mi

futuro. De mi acierto o torpeza en levantar aquella o ésta dependia mi vida.

Maria me indicé que hiciera tres montones y que le fuese entregando una a una,
boca abajo, las cartas que mis manos eligieran.

La primera en asomarse fue la Muerte. Esta figura siempre habla de cambios;
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también puede anunciar un nacimiento. Iba seguida del Carro de la Vida -mal empiece,
pense. Ya esta aqui el Karma. EI Karma no presagia nada bueno, es la culpa que vienes a
saldar una y mil veces y casi nunca sale bien; hay que volver de nuevo. Con la tercera,
empez6 a mejorar mi vida un poco, la Estrella -seguida de la luz que el sol refleja- me daba
un respiro. Cerré la echada con el Mago, una carta que me tenia fascinada. Significaba
tantas cosas: el azar, la inteligencia, el esfuerzo, el amor, el intelecto... En ese instante era
a Tomas a quien yo le cedia todas las buenas cualidades. Por eso no interpreté

correctamente la lectura.

Maria ya me advirtié que esta vez era tanto lo que habia en juego, que ella no
intervendria, ni una palabra saldria de su boca. Era a mi a quien correspondia interpretar
correctamente las figuras. Rapidamente supe lo que aquellas figuras y colores trataban de
decirme: iba a tener un hijo. Cada suceso de mi vida habia sido escrito por el Todo
Poderoso cuando al principio se sentd pacientemente y, con sus cinco dedos de la mano
izquierda, fue dibujando el mundo hasta el final. Toméas Loyola, el sacerdote a quien yo
queria por encima de mi y de mi pueblo, al final asumia su papel de padre y se quedaba
conmigo para siempre. Cuando expuse este razonamiento en alto, Maria dijo "No" con la
cabeza. Ella opinaba que la interpretacién no era correcta. Aunque le insisti con mis
preguntas, no quiso aclararme nada més. Se marcho6 segura de que yo me habia dicho lo
gue menos dafio me hacia en ese instante. A los pocos dias Tomas se fue del pueblo como

un ladrén, por la noche y sin despedirse.

Nadie supo jamas que él era el padre de mi hija. Todo el pueblo se sintié culpable
de su huida. Pens6 que un santo tan austero no podia oficiar en semejante sitio, donde un
nifio iba a nacer de una mujer que no se habia casado. Una vez mas senti que el mundo
entero depositaba su carga a mis espaldas y me dejé llevar por aquel maldito Karma, que

me castraba frente a la injusticia y hacia crecer mi cobardia.

Sé que algun dia, harta de maldecir un destino que yo sola fabrico, gritaré "jBasta
Yal!" con tanto empuje, que el universo se parara estremecido y tu, Dios Padre, abriras la
puerta de la casa donde habitas y me diras: "Ven, entra y escribe de nuevo la historia de tu
vida".
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2

Ezequiel

Envuelto de luz como de un manto,
despliegas los cielos como una tienda;
edificas sobre las aguas tus moradas
superiores. Haces de las nubes tu carro,
avanzando sobre las alas del viento.
Tienes por mensajeros a los vientos,

y por ministros llamas de fuego.

Has establecido la tierra sobre

sus bases para que nunca después
vacilara
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Blanca se me ha criado entre cartas, enfumbes y las limpias de Maria Tiziana la

Santera. Un once de diciembre vino al mundo traspasando el tanel de la vida.

Un mes antes la Santera llegd a casa con un hatillo de ropa para Blanca,
llendndome de respeto y de sorpresa. Sobre la cuna, todavia sin huésped, depositdé un
pafiuelo de seda rojo y negro, atado con tres nudos. Comenzé a deshacerlos uno a uno por
la izquierda, entonando "Alaroyé". "Alaroyé" es el rezo para hablar con Eleggua. Eleggud,

segun Maria, era el Orisha o0 Santo velador de una nifia aun no nacida.

Aquel cuadrado de colores ocultaba objetos, prendas y alimentos cuyo significado
yo desconocia. Tabaco, maiz tostado, coco, manteca de corojo, velas rojas y blancas,
dulces de todo tipo. La ropa me extrafi6 incluso mas. Chaqueta roja, pantalon negro cefiido
en la rodilla, un gorro rojo grande, como el que usaba mi madre en la cocina y, dentro de
él, al fondo, un collar con cuentas de coral trenzado con otro de azabache. El rojo de la

vida y el negro de la muerte se mezclaban.

Aquellos presentes de Maria presagiaban una vida carente de equilibrio. Indicaban,
de forma terminante, que Blanca iba a nacer sin punto medio. Di saltos de alegria. jPor fin
un ser cercano a mi tendria un transcurrir lleno de picos! jQué emocionante pasar del Ilanto
a la alegria, del odio al amor, del suefio a la vigilia, del silencio total al grito exagerado, de

la vida a la muerte sin tregua ni descanso!
Sofiaba yo con una vida en punta, harta de padecer la linea recta. Volvi a la realidad

conducida por la voz de Maria Tiziana la Santera, que insistia una y otra vez: "Blanca,

Blanca, tu hija ha de llamarse Blanca, no lo olvides".
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Era de madrugada cuando viniste al mundo. Gritabas al sol con tanta fuerza,
urgiéndole a salir, que éste aparecié de pronto tres horas antes del horario previsto. Maria,

santiguandose, exclamé extasiada:

-Blanca, pequefia afortunada... jle has robado tres horas al saco de la vida!

Desde el primer instante, la Estrella de la Suerte conduce tu destino. jQué distintos
momentos los tuyos de los mios! T platicas con Dios de igual a igual, le indicas por

donde dibujar la linea del destino.

No hubo manera de separarnos la una de la otra hasta muchas horas después de
haber nacido. Te echabas a llorar cada vez que intentaban cortar el cordéon que nos unia.
Yo percibia tu ternura y tu amor. Querias protegerme de tanta soledad. Senti como mi
cuerpo encontraba la paz y la armonia. Un rio de lagrimas inund6 la habitacion. Al fin,
Maria cort6 la cinta que unia tu esencia a la mia. Ya estabas lista para tu propio desafio.
Debias inventar cada momento de tu azar. Yo de inventos poco podia ensefiarte. En el
laboratorio de mi vida nunca encontraba la solucion correcta. La cifra de la suerte jamas
aparecia y, harta ya de buscar, concluia el problema con aquello que primero se me venia a

la cabeza.

Los restos de sangre y de placenta se fueron con un bafio de claveles, canela, miel y

albahaca, herencia que te correspondia por ser la protegida de Eleggua.

Maria Tiziana revelaba, a quien queria oirla, que a cada ser le corresponde una flor

o0 una hierba nacida solamente para él:

-A ti, Regla, te corresponden los jazmines. A mi los nardos, porque soy
Santera y naci en mayo. A Blanca, los claveles y la albahaca (jqué bien ha olido
siempre la vida de mi hija!). Para Tomas las margaritas, flores de quita y pon, un
pétalo que si, otro que no, con ella nunca se sabe a qué carta quedarse (jqué razén
tenia, como siempre, la Santera! Jamas volvi a tomar del campo ni una sola

margarita para llevarme a casa. No me gusta su olor, me sabe a muerto).
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A la edad de tres afios, Blanca me llegaba bajito, como yo a mi madre en iguales
circunstancias. Un buen dia, sin mediar palabra alguna, se acerco solita a “La Palabra",
apodo que se inventd su padre para la biblioteca de mi pueblo. Era un lugar pequefio,
acogedor, con pocos libros, todos interesantes. La fundd Tomas, el mejor sacerdote que
tuvimos. jLastima que no pudiera disfrutarla! Lastima que no pudiera disfrutarnos ni a su
hija ni a mi. L&stima que se arrepintiera de quererme y no pudiera perdonarse nunca. jQué

extrana cosa son los sentimientos!

Soy mayor que Ezequiel, de diez a doce afios, no puedo precisarlo, carezco de
argumento. En Mendica nadie sabia con exactitud la fecha de su nacimiento. Un dia
Aldara, su madre, aparecio en el pueblo como si se tratase de un milagro. Todos se
preguntaban con recelo quién era y de donde venia. Ella tampoco supo qué contestar. Sélo

un recuerdo iluminaba su razén. Se remontaba cien afos atras.

Contaba Aldara, sentada al lado de la fuente, con Ezequiel en brazos, la historia de

su vida:

Un dia en Alahuete, su pueblo, lugar muy retirado al norte, cerquita de las nubes,
apareciose un rey, engalanado a lomos de un caballo con la crin dorada. Los habitantes
de Alahuete le rodearon extasiados... jJamas contemplarian tanta belleza junta! No
sabian donde acababa el rey y empezaba el jamelgo. Se parecia a las figuras de los

Nacimientos. Aquella majestad con voz de trueno exclamo:

-¢Quién es Aldara? Que dé un paso hacia mi si estd presente. Si no
estuviera aqui, indicadme el lugar donde encontrarla. Es hora de marcharnos.

Juntos debemos engendrar un hijo.

Nadie osaba interrumpir al rey. Le hubieran dejado hablar durante horas sin dar

un paso atras ni adelante. De nuevo se movieron los labios de aquel hombre:

-Yo soy Oggun, duefio del hierro. EI nombre del caballo es Ochasi, tan
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rapido y veloz como el viento y el rayo. He venido para llevarme a vuestra virgen.
Ella me pertenece por ser hija de Orula, conocedor de pensamientos, palabras y
hechos todavia no realizados por el hombre. Orula esta cansado. El tiene entre sus
manos el corazon del mundo, un corazon que va perdiendo su frescura y cada dia
pesa mas. La sangre apenas puede circular por sus veredas. Solo el amor de
Aldara conseguira aflojar la mano de su padre. Si no me la entregais para que
venga conmigo de inmediato, Orula apretara sin compasion el ndcleo universal
que tiene entre sus dedos. Todos pereceremos de dolor. No alcanzaremos el perdon
jamés. Se nos condena al Espacio Intermedio, donde la cara de Dios nunca se

asoma.

Tras escuchar la triste profecia, Aldara dejo sobre la tierra un pollo que tenia
cogido por las patas, se quitd el delantal, levant la cabeza y se ofrecié para calmar la

tempestad de Orula.

Oggun, el rey del hierro, le engendré un hijo a Aldara, de nombre Ezequiel. Se lo
ofrecieron a Orula para calmar su mal humor. Este quiso tomar al nifio con sus manos,
mas no podia; estaban ocupadas con nuestro corazon universal. Los esposos sintieron un
miedo inconfesable. Quiza el Gran Sefior, arrebatado por la furia, tirase lejos aquel
maldito corazon, haciéndole saltar hecho pedazos. Su sangre habria salpicado el universo
entero, como una maldicion. Mas no sucedid asi. EI Padre Universal llor6é con lagrimas
de amor al contemplar la bola diminuta. Se llamaba Ezequiel. Seria por siempre la

sonrisa de Dios, la garantia del perdén hasta la Eternidad.

Este relato, asi contado, era dificil de creer. El pueblo no sabia a qué atenerse. Los
"colgaos", como nos apodaban, estabamos confusos. Si la historia era cierta, menuda suerte

contar con la pareja de ahora en adelante. Ellos serian los mensajeros del Sefior.

Con bastante frecuencia la duda, como un ladrén, asaltaba el alma de cada cual. En
ese instante nadie pensaba en Dios. ¢Por qué estas dos personas que el Utero del pueblo no

ha parido conviven con nosotros? La incertidumbre de una pregunta sin respuesta volaba
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por el alma. La solucion llegaba de la mano del nifio, sujeto a los refajos de su madre: los
ojos infantiles irradiaban amor, proyectaban imagenes tan bellas de angeles jugando con
nubes de colores que nuestros corazones se fundian con aquella mirada interminable. De

nuevo la calmay la cordura volvian al pueblo de Mendica.

Era razonable que el pueblo decidiese encargarle a Ezequiel custodiar La Palabra.
Maria fué la unica que aceptd aquel relato con naturalidad. Decia que “el hombre de los
cielos” me haria muy feliz. Yo nunca tomé en serio aquella letania, hasta que en La Palabra
comprendi, mirandote de frente, desnuda como estaba, que solo ti podias derretir el hielo
de mi cuerpo. Jamas volveria a sentir el cosquilleo que recorre las manos dormidas por el
frio. Mi corazdn dejaria de ser esa bola de nieve que los nifios jugando se pasan de uno a
otro hasta que algun pequefio, sin mala intencion, unicamente por descuido, deja caer. En
ese instante, la bola o corazén helado, al no sentirse protegida por el calor de las manos

infantiles, asustada, se estrella contra el suelo.

Ezequiel guardaba y cuidaba La Palabra. Su vida transcurria entre historias escritas
por los hombres. El era el angel vigilante y defensor de aquellas escrituras que hablaban de

otros mundos y otras gentes.

Te vi por vez primera cargada de angustia y de dolor. Era verano. Me despert6 el
aire fresco del amanecer. Me di la vuelta para cubrir el cuerpo de mi hija con una sabanita
para que el frio no la destemplase. No encontré a nadie en su jergdn. Desesperada, busqué
a Blanca; conocia la aficion de la nifia por esconderse en los sitios extrafios. Una vez,
después de varias horas, la encontré tras un saco de harina en una esquina del granero. Al
ver mis 0jos asustados se echoé a reir y me abrazé con fuerza. Yo le correspondi con el

mismo entusiasmo y no la regafié. Sabia muy bien como tratarme.

Cansada de buscar, sin darme cuenta sali a la calle desnuda como estaba. Gritaba
iBlanca! una y otra vez, con tanta rabia, que el pueblo entero se encendid. Todos querian
saber qué me pasaba. De pronto unas manos de luz se pusieron a lomos de mi espalda y me

hicieron volar derecha a La Palabra.
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Cubierta tan solo de rocio, me presenté ante ti por vez primera, Ezequiel. TG
tomaste mis manos. No podias hablar. Mirandome tratabas de decirme que estabas atento a
mi llegada. Te quitaste el guardapolvo blanco que llevabas puesto y con él me cubriste. Te
enganchaste suavemente a mi cintura; me llevaste al pie de una escalera. Encima del
ultimo peldafo, sentada, estaba Blanca con un libro en las manos. Nos miramos. Las dos

sabiamos que aquello era un milagro.

Cuatro semanas antes de lo acontecido, Tiziana la Santera me eché las cartas jQué
bruja la Maria! Cada vez que lo pienso me dan escalofrios. ;Quién le otorgaba el don de la

clarividencia? Ella podia contar con mucha antelacion momentos adn no vividos:

-Regla, no tengas prisa. Una tirada rapida te va a hacer mucho bien.

-Maria, debo irme. La nifia se ha dormido. Estoy cansada de escuchar un
futuro sin nada interesante. Desde hace afios el Mago no se asoma para hablarme de
cosas que me gustan. Mis echadas estan cargadas de paciencia y razén. Siempre
vienen a verme los mismos personajes, la Fuerza y la Papisa, dos cartas que me

aburren.

Me levanté, cargué con Blanca, me dispuse a salir de aquella habitacion pero una
nube de luz y de calor se interpuso entre la puerta y yo. Sin poderme mover, senti como la
luz inundaba mi espiritu y mi ser, calentando mi amor una vez mas. Me aligerd de peso.
Poco a poco mis pies se fueron separando de la tierra. Me desplazaba de recuerdo en
recuerdo tan nerviosa y veloz, que frené un poco para no chocar de golpe con algin
meteorito de mi vida que me hiciera estallar y me descompusiera una vez mas. Sabia lo
que cuesta recomponer un cuerpo que se mutila en un millén de trozos. Era una experta. El
puzzle de mi vida ya no me emocionaba, no tenia secretos, lo habia deshecho y
recompuesto tantas veces... jCuanto he sufrido por no encontrar la ficha exacta para llenar
el hueco! En mas de una ocasion he estado a punto de dejar el juego, tirar todas las fichas y
no esforzarme mas por encontrar la solucion correcta; tumbarme sobre el rio, dejar que el
agua borre y limpie los trazos que dibujan mi destino. Al final del viaje, estoy segura, el
Santo Cristo de las Aguas, al que rezo desde mi nacimiento, me envolvera en un toalldn,

me abrazara con fuerza y dejara caer sobre mi cuerpo la letania de los Santos, entera.
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Volvi a la realidad guiada por la voz de Maria Tiziana, que insistia para que me

quedase:

-Regla, esta vez las cartas quieren hablar de amor.

No pude controlarme. Pensé en Tomas. Maria sonri6 leyéndome por dentro.
-Regla, jpor Dios! ;es que no hay mas hombres en la vida que el necio de

Tomas?

No me gusté el comentario. ;Como podia llamarle necio a un Santo?

-Regla, el padrecito fue un cobarde incapaz de confesar a Dios su amor por

ti. Es un necio si piensa que Dios no se ha enterado de todo lo que hizo.

Maria tenia razon. El Padre Poderoso era el mejor de todos los videntes. El lefa en
nuestros corazones aun antes de escribir nosotros. Tomas, conociendo tantas cosas, debia
conocer también este argumento. Entonces, ¢por qué huy6? Por mucho que anduviese y se
alejase, alli donde se detuviese a respirar siempre estariamos con él su hija Blanca y yo.
iQué estéril tuvo que ser su sacrificiol Dice Emanuel, el Angel, compafiero del Orisha
Eleggua, custodios de la vida de mi hija, que el sufrimiento no sirve para nada. Es una
piedra que tira de nuestros corazones y no nos deja subir a dialogar con Dios de cosas

simples.

Maria golpe6 la mesa con las cartas. Dejé mis pensamientos. Volvi a la realidad.

-Regla, me estoy cansando. Corta ya de una vez, presta mucha atencion.
Divide la baraja con la izquierda, como siempre. Esta tirada quiero leerla
yo. TU solo escucha, piensa en algo que te haga muy feliz.

-Maria, ¢crees que esta vez vendra la suerte? -pregunté de pronto sin saber

por qué.
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Un cosquilleo comenzaba a subirme por los pies, mas tarde se asentaba en las
entrafias, dividiendo mi cuerpo en dos mitades. Podia comprobar como cada mitad tenia un
corazon con ritmo diferente. En nada se parecia el tic-tac pausado y racional del tronco
superior con el compas apasionado y loco de la mitad inferior. Qué clara y qué sencilla se
presentd la solucion. ElI hombre encontraba el equilibrio mejor en la fraccion que en la
unidad. Solo cabia un pero, que alla arriba en los cielos querian las dos mitades juntas, para
que el Creador, una y mil veces, botase la pelota de tu vida, con coraje, hasta llegar a él.
Un golpe magistral la empotraria en la diana de su corazon, fundiéndose en el centro de su

cuerpo.

Por fin pude observar la cruz de la tirada formada por las cartas que yo le fui
entregando: el Mago, la primera encima de la cruz, donde Jesus apoy6 cabeza (el rumbo de
mi vida iba a ser favorable). La Estrella de la suerte, en el centro, donde suponen que
Cristo colocd su corazén. Abajo, donde los pies reposan, se asomaba la Luna, presagio de
un buen cambio. En el brazo derecho de la cruz, el Mundo, carta que representa la union
del cielo con la tierra. En la mano zurda del Mesias, el Carro (significaba que Dios,
personalmente, iba a ocuparse de mi vida). En este arcano, segun dice Maria, muchos ven
representado a Ezequiel, el Justo, que llego al cielo arrebatado por Yahveh en su carro de

fuego... jVaya con la Santera! jQué gran premonicion!

Nos miramos. Una sonrisa, transformada al instante en una ruidosa carcajada, fluia
de nosotras, atravesaba la Plaza mayor, seguia corriendo hasta la iglesia, para al final
bafarse en las aguas heladas del rio de la vida. Estdbamos contentas después de una tirada

tan bonita.

Ezequiel me cubrié en el granero. Nos vestimos de acuerdo al sacramento.
Queriamos casarnos. S6lo un testigo podria dar fe de nuestra unién: Tiziana la Santera,

capaz de predecir hechos futuros.

Los tres imaginamos aquella ceremonia. El rito comenz6 con la soltada de dos
palomas blancas, ungido previamente su plumaje con aceite de mirra y de jazmin, la flor

gue me correspondia por natura. Después de liberar a las palomas, Tiziana entrelazé con
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gran sabiduria el rojo chillon de la amapola y el blanco perfume del azahar con el negro
rabioso de mi pelo. Ezequiel aventd el heno. Era la mejor forma de ofrecer al Sefior nuestra

semilla.

Me arrodillé, faltaba el ultimo detalle. Maria fue alisando la paja con sus manos,
cubrio la superficie de forma cuidadosa -para no descolocar el lecho- con la sabana santa
que tejieron las manos de mi abuela pensando en momento tan solemne. Mi marido -de tal
forma consideraba yo a Ezequiel- me tomé de las manos y se fue acercando a mi muy
lentamente. Primero me dibujé una cruz entre los ojos, otra en los labios, una tercera donde
late el cuerpo. Un rayo luminoso me cegd por completo. Solo senti la savia de Ezequiel
recorrerme la sangre. Aquel instante se ha vuelto interminable. Lo he incorporado al
entramado de mi ser. Me ha devuelto la gracia del Sefior llenandome de amor, me ha hecho

sentir que yo también soy Dios a escala un poco mas pequefia.
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Mendica

El perdona todas tus faltas

y sana todas tus dolencias;

El rescata tu vida del sepulcro

y te corona de piedad y de misericordia;
El sacia de bienes tus deseos,

renueva tu juventud como la del

aguila.

Después de nuestro matrimonio, Ezequiel y su madre viniéronse a vivir conmigo y
con mi hija. “La casa de los Obafi¢”, asi la conocian en el pueblo. Era la herencia de mi

abuela guardada para mi desde que vine al mundo.

Al terminar la fiesta de mis recién cumplidos quince, mi abuela me invit para
charlar en la cocina, lugar sagrado. Presentia que algo hermoso iba a entregarme. Mantenia
su presente entre las manos: una brazada de papeles con lazo azul de seda. Deshice el nudo
muy despacio. Senti las vibraciones de mi abuela, su miedo y su soledad. Me estaba
traspasando las Santas Escrituras de su vida. La techumbre que nos cubria del frio y del
calor significaba el mundo protector del alma de mi vieja. Besé su frente con amor.

Unimos nuestras manos.
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Sin previo aviso, la magia comenz6. Embelesadas, cubiertas por el frio de la
muerte, observamos el desarrollo de aquel acontecer. Aquellos manuscritos, celosamente
guardados, volvian a la vida, besados por la boca de nadie. Los signos, estructura y sostén
de las ideas, abandonaban con prisa el lecho de papel, dejando el pergamino virgen. Letras,
palabras, conceptos, giraban dando mil vueltas a la vez. jQué gran dificultad cambiar de
contextura! Al fin lo consiguieron. EI milagro brotd, aquel pufiado de caligrafia comenzaba
a latir. La historia de la calabaza transformada en carroza, gracias a la dulce caricia del
hada prodigiosa, se hacia realidad en nuestra presencia. Los trazos firmes, escritos con
sabiduria, se relajaban y descomponian para nacer de forma distinta y sorprendente. El
nuevo fruto era facilmente reconocible. Una docena de parientes surgieron de aquellos
pasivos documentos, justo delante de nosotras. Estaban ansiosos por volar. jQué admirable
momento! Poder mirar de frente a tus difuntos. Nuestros antepasados me recordaban las
nubes dulces con que te obsequian por San Ciprian, un palo con algodén de azlcar; apenas

rozarlo con los labios, éste se funde con tu boca.

-¢Addnde se dirigen? -pregunte.

No comprendia por qué no se paraban para charlar un rato. La risa de mi abuela se
puso en marcha; comenzd débilmente y crecié de inmediato, mas y mas, como un nudo de
frijoles que se te queda en la garganta con ganas de asfixiarte. Sus 0jos parecian a punto de
estallar. jMaldita carcajada! Empezaba a inquietarme. Con desespero abracé su armazén
para entrarla en cordura. Senti el anhelo del alma por partir. jQué hermoso razonar de

nuevo con los suyos!

Escupi mi plegaria cargada de deseo, debia romper el maleficio. Me puse de

puntillas y le hablé al oido:

-No te vayas, abuela, por favor. Ellos son libres, no te necesitan, apenas si te
reconocen. Tu eres el pan de vida que me nutre. Quiero fundir el hielo de mi

interior con el calor que me prestas.

Besé su frente una vez mas con rabia y con dolor. Su cuerpo se aflojo, parecia
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rendirse a la evidencia. Comenz6 a deslizarse suavemente hasta quedar tumbada, dormida
sobre el suelo. VVolvid del éxtasis con naturalidad. No recordaba nada, solo la paz reinaba

en su interior. Bienvenida al reino de los vivos.
Comenz6 a dialogar:
-Regla, acércate la silla y ponte junto a mi.

Me senté sobre el banquillo, cubierto con pafio de colores bordado por sus manos.
Apoyé mi cabeza en su regazo mientras sus dedos jugaban con mi pelo negro. En estos

menesteres mi abuela soltaba siempre su exabrupto:

- -iDemonios, Regla, a ver si te decides de una vez poniendo en marcha tu
interior! Ya son quince los afios que acabas de cumplir. Tienes callada la mdsica del
alma; estas como si no, pareces sorda, muda y ciega. Me da miedo la gente que tiene tu
caracter; siempre andais esperando el empujon que os ponga en marcha. Después,
cuando el milagro se realiza, la andadura la hacéis por un sendero equivocado.

iDemonios! jComo te coja en un renuncio no se lo que te hago!
Le rogué que callase. No queria escuchar la profecia. S6lo acerté a decirle:

-Abuela, gracias por todo. Regalame esta noche Pattaki (Pattaki son relatos
que la anciana contaba momentos antes de dormirme). Por favor, hablame de

nuestros familiares muertos, revélame el secreto que encierra la casa que acabas de

entregarme.
-Regla, mi nifia, vamos alla. Aviva el fuego. Tenemos para un rato. Voy a

contarte la vida y los milagros de Matias, abuelo de mi padre, fundador del pueblo

de Mendica.

Conservo fresco este relato en mi memoria. Lo cuento sin afiadir una sola palabra,

tal como lo escuché. Aun hoy, al escribirlo, siento el dulce calor de la voz de mi abuela

contandome el Pattaki de un pueblo:
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Amparado por el roble viejo, sostén de cuatro patas, consentidor de mimos y
apareos, testigo mudo y ciego de tantas componendas e impotencias, el llanto de Matias
Obafié rasgo el amanecer un quince de diciembre, humedecido por el rojo amasijo que
forma todo alumbramiento. El eco de su voz sobresalté al Valle de Osocongo. Aquel
quejido intenso desperté a Ochosi de su agonia. Ochosi, "el Gran Conversador”, era el
Orisha o Sefior del territorio. El dialogaba con hombres y animales. Era el patrén que

administraba la justicia, dandole a cada cual su merecido.

Matias fue distinguido desde nifio para velar y aconsejar a los difuntos mientras
éstos repasaban el album de su vida, sin decidirse a romper las fotos por temor a
encontrarse con la nada. Minucioso en los detalles -con el fin de contentarles- cambiaba
sus flores y su arroz tres veces en semana. Limpiaba con agua jabonosa el cemento que les
amparaba de los cuatro elementos hasta dejarlo reluciente como la superficie del altar.
Era importante guardar las apariencias. Historias legendarias hablaban de seres
"impolutos"” que se compadecian de los "reposantos™ cercados por el orden responsable.
Hablaba con las almas de una en una. Pactaba la correccion de sus defectos con
precision. Sentiase feliz cada vez que un "transitorio” traspasaba el umbral para

encontrar la luz.

Una fecha cualquiera del calendario de Ochosi, éste se levantd abatido. Llevaba
siglos sin dormir, ordenando el equilibrio del lugar. Controlaba el sol, la luna, los
planetas, fijaba el clima favorable. Cientos de miles de animales crecian protegidos en el
amor de su Sefior. Por un instante se sintié confuso. Desed que el rayo destructor
convirtiese la tierra en un desierto. Descansaria hasta la Eternidad. Pidi6 perdon a su

interior. Era una idea equivocada.

Un portador de luz, sentado como Buda en la espesura, cantd la bruja melodia.
Sus notas hechizadas alcanzaron los cielos, entonando la Providencia. ¢Quiza Matias
Obafié podria sucederle en su trabajo? ¢ Tal vez su juventud fuese perfecta para cuidar el
circulo de vida que sus manos cansadas estaban a punto de apretar? Presagio su

descanso. Al instante hizo sonar la estrella mas cercana.
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Obafié se dio por enterado. Era conocedor de su mision. Afios atras, con el espiritu
indeciso, dudando entre escoger o no estructura mortal, se puso de charla con el Todo.
Echaron una baza con las cartas marcadas a favor del Creador. La muesca no encerraba
maldad. Era la travesura del Patriarca desafiando a la costumbre. Jugaron la partida.
Perdid la apuesta. Matias deberia despertar la conciencia del eterno descanso para
emprender los derroteros de la muerte. Construir, arrasar, levantarse, caer, recibir,
entregar. Dolor y Placer, todo a la vez. Exigencia pactada en otra dimension. jQué osada
es el alma en libertad! Concibe empresas pesadas de cumplir. El espiritu concreta su

indolencia encerrandose en la firme armadura de los huesos.

Matias se interpuso a la tristeza de Ochosi. Inclind medio cuerpo, como saluda el

discipulo al maestro y espero.

-Matias Obafié, "el Protegido”, elegido por Mi aln antes de nacer: te
entrego el circulo que nos rodea. Habras de amarlo y defenderlo. Esta lleno de
vida sin tacha ni pecado. Protegerds por igual al hombre, los animales y la
naturaleza. Estableceras las leyes que han de regir la paz y la armonia. Tuyo sera
el error si la norma se incumple. Tu vida no saldaria semejante maldad. Vigilaras
la caza. Ha de ser justa. EI hombre con su inteligencia habra de medirse con la
astucia y presteza del animal. Las fuerzas deberan equipararse cuando los dos se
enfrenten, defendiendo la supervivencia. Tu seras quien decida si la lucha fue
justa. Premiaras al triunfador con su presa vencida, si tuvo honestidad en la
contienda. Si asi no fuese, tendras que arrebatarle la vida castigando su ultraje. Es
una imperfeccion usar al débil. El dardo reluciente con punta de rubi ensartara la
frente del culpable, guiado por tu mano. La accion habras de ejecutarla mirando
con nobleza al condenado. Extenderas el arco sin piedad clavando el perdén en su

interior.

Pasaron muchos afios de aquellos juramentos. Matias, aun consciente de tener que
cumplir con lo pactado, aceptaba el fracaso. Sabia que, llegado el momento, no podria

actuar. Estaba prisionero de su amor.
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Aquel ser, por demas honesto y justo, amaba a Cira con pasién, como si de su hija
se tratase. Cada dia, cuando la luna abandonaba el lecho cediéndoselo al sol en su
descanso, Matias andaba vigilante recorriendo el Valle de Osocongo. Una tarde, el llanto
lacerante de un nacido hirié su corazén. La inocente yacia entre los juncos sembrados en
el rio, cubierta todavia por el flujo del parto. La bautizd con el dulce liquido de la

corriente, llaméandola Cira desde aquel instante.

Crecia la nifia al amparo del consentimiento que proporciona todo amor
incontrolado. Poseia un rostro de trazos magistrales. Su esbelto cuerpo, redondeado por

las curvas precisas, evocaba el de Venus.

No merecia idéntica alabanza su conducta. Era soberbia, colérica, voluble. Le
gustaba ver sufrir al inferior. Matias disculpaba sus defectos, argumentando que eran
caprichos propios de la edad. Tenia trece afios. Jamés su cuerpo fue besado por los labios
veraces de su madre. Se criaba sola, retraida, nadie se avenia para jugar con ella. Cira
notaba el rechazo de los demés y optd por rodearse de animales. Hablaba con ellos como
si de personas se tratase. Su tono era tan hosco y tan hostil que, al poco de iniciar la
charla, el animal -daba igual la especie- abandonaba la conversacion para enfrascarse en

otros menesteres.

Su odio crecia parejo a su hermosura. No comprendia la repulsa de sus semejantes
ni la indiferencia de las otras especies. Tan s6lo un gato blanco plagado de lunares rojos
le ofrecio su amistad. La entrega pintoresca del animal estimulaba su vanidad. Matias

estaba satisfecho viendo a Cira feliz.

Un par de meses dur6 la insélita pareja. Un dia, el gato con piel de sarampién
echo a correr, harto de no escuchar mas que sandeces. Matias Obafié crey6 morir de pena
al contemplar el alma de la nifia enferma de un dolor rabioso. La descubrio tirada al pie
de un limonero, roja, sin poder respirar, la garganta de Cira no emitia sonido alguno. Le
palmeo la espalda fuertemente para abrirle la trampilla de la glotis. Eso le permitio a la

nifia contar lo sucedido. Llevaba horas buscando a Sarampién, el amigo felino, mas éste
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no queria acudir a su demanda. Se habia prometido que, cuando le encontrase, si no
recibia una excusa a su abandono capaz de complacerla, le mataria a traicion para

vengarse.

Aquel sujeto, forzado a la paternidad por un capricho del azar, comenzé a sudar
sangre. Si Cira cumplia su relato tendria que partir en dos su frente. EI dardo reluciente,
con punta de rubi, acabaria con sus pensamientos. Suplico y suplico: “;Ochosi, aleja al
animal, que no regrese nunca!” Sabia que, de cumplirse la voluntad de aquella criatura,

él no podria darle muerte por mucho que después se arrepintiese.

Al tercer dia, Sarampidn aparecio por propia voluntad, queria hacer las paces. Al
fin y al cabo él era afortunado. Ser elegido por un humano para escuchar sus

confidencias, por més estlpidas que fuesen, era para vanagloriarse.

Se acerco con sigilo hasta la cama donde la nifia dormitaba y alargd confiado su
pata delantera para rozarle la cara con suavidad. Estaba convencido de su buena
acogida. Los parpados del pequefio diablo se abrieron poco a poco con astucia y maldad.
Deseaba que el macho confiase para actuar con méas desenvoltura. Fingié sorpresa y
gratitud por la vision. Sujeto fuertemente la cabeza peluda. Los dedos de la zurda se
deslizaron por el lomo, dando comienzo a las caricias, primero a favor de piel. El roce
comenzaba en la nuca y terminaba de hundirse donde el apéndice termina. Esto gustaba
mucho al bicho. Acto seguido el placer invirtié su trayectoria. EI mimo se iniciaba de
atras hacia delante. Aquel contacto erizaba la piel del indefenso. EI minino comenz6 a
impacientarse. Los labios frios de la pequefia loca dejaron entrever una mueca feroz. Sin
darle tiempo de reaccién, sus manos apretaron con rapidez el cuello del peluche. El
revoltijo de carne y corazon se debatia como una marioneta, intentando soltarse. El
drama duré treinta segundos, como las treinta monedas que pagaron a Judas por vender a

Jesus.

Aquella muerte inutil no seria saldada por la espada de Dios. El encargado de
administrar sosiego, el infeliz verdugo, no podia actuar. No obstante, puso la flecha en su

lugar, tenso el arco y apoyé la punta de rubi sobre la frente de su hija adoptiva, que le
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miraba exigiendo cumpliese su destino. Cerr6 los ojos. Cayo sobre la tierra el arco,
partiéndose la piedra roja en dos. Le torturaba el peso de la culpa. Huyese donde huyese,

el alma de su hija demandaria la paz y el equilibrio.

Ochosi fue comprensivo con su dolor, dejandole partir. Conocia que, por mucho
camino que anduviese, transitaria por el tiempo sin encontrar cobijo. Sus pies seguirian

clavados para siempre al pie de aquel suceso.

Mi antepasado pensd, como primera solucion, en el suicidio. Trepd hasta alcanzar
la cima de la Parca. La piedra negra, con muchos pies de altura, guardaba una esmeralda
en su interior. Era la sangre de Satan que por las noches comenzaba a latir. Sentado en lo
alto de la cima, con los pies colgando en el vacio, movidos por el compas que el péndulo
del tiempo les marcaba, se quedd absorto contemplando la grandeza del mar. Perdida la
mirada no se sabe donde, extendid los brazos dispuesto a zambullirse en las profundas
aguas, mas el milagro no solicitado se cumplio: una pequefia barca, guiada por las
extremidades cansadas de un anciano, avanzaba queriéndose acercar hasta la falda de la

roca.

Matias no precisaba de testigos para el viaje a punto de emprender. Se dispuso a
esperar unos minutos, la distancia que el navegante tenia que remar hasta alejarse era
relativamente corta. La muerte, al igual que el amor, debia consumarse en la intimidad.
Comenzo a pasear recorriendo el trazado de la circunferencia. La inquietud y opresion

que en el pecho sentia acabarian poniéndole de mal humor.

Decidi6 arrojarse al mar de cualquier forma, dispuesto como estaba a suicidarse.
Pero, ¢y si en el momento preciso de la bajada la barca interceptaba su trayecto?, ¢ qué
pasaria si en vez de encontrarse con el mar partiese en dos la embarcacion? El viejo
saltaria por el aire hasta alcanzar con su pirueta el infinito, como el pelele de trapo
relleno de serrin cuando se le golpeaba por carnaval. Siguidé pensando sin saber qué
hacer, no deseaba certificar mas muerte que la suya. Estaba dispuesto a fallecer, pero
¢Qqué pasaria si asi no sucediera y solo se encontrase con los huesos partidos? Las

consecuencias serian muy distintas. Tenia planeados todos los detalles. Firmaria la carta
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de su vida con esmero y limpieza. Nunca, desde su nacimiento, habia molestado a nadie.
Era incorrecto importunar a la persona que surcaba las aguas a lomos de aquella caja de

madera.

Hizo un tercer intento. No pudo consumar su inmolacion. El marinero y su
envoltorio, anclados en la mojada superficie, no podian moverse. Pegados estaban como

un cromo en el centro de la macabra vifieta.

Cansado de buscar un sitio donde vivir, Matias Obafié encontré Palo Monte. Aquel

rincon del universo se le ofrecia como un Edén para reconciliarse con su torpeza.

Entr6 en el rio. El liquido acaricio sus pies llagados. La charla que el agua
mantenia con la naturaleza colmé de paz el alma de mi bisabuelo. Sinti6 como los brazos

del torrente rodeaban su cuerpo con infinito amor.

Atraveso la aldea de norte a sur. Contempld la lucha desigual de las especies. El
le6bn mataba por placer al ratén indefenso, el ciervo rasgaba con su cornamenta el vientre
del aguila imperial. El sol quemaba los brotes verdes apenas recién nacidos. Aquella
realidad le confundia. ¢Por qué no se cumplia la regla de Ochosi? El fuerte destruia al
desvalido, por vanidad. ¢Por qué no se cumplia el mandamiento? La ley de Dios deberia

medir a todos por igual.

Se tendi6 boca a bajo. Not6 como la superficie arenosa se acoplaba a su cuerpo
con deseos de entrega. Sintio temblar los labios de la Tierra al notar su contacto, eran
tiernos como la fruta que desparrama el jugo apenas los dientes la traspasan. Matias fue
acercando su boca de pergamino y bebié de aquel pecho gigante. La piel se humedecio.
Comenz6 a sacudirse las flaquezas. Dolor, desesperanza, culpa, locura, prendas que para
nada le servian. Desnudo, cedi6 al amor. Seducido recobrd la palabra tantos afios
perdida. Con cuidado, para no despertarla, narré a su compafiera -la Tierra- el sacrificio

inatil de su vida:

-Padre, perdéname, no supe administrar la ley. Incliné la balanza sobre
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aquel que por malicia dio muerte al inseguro. Mas fue por amor, Sefior. La pasién
ceg6 mi entendimiento. Llevo muchos inviernos vagando sin saber dénde ir. Donde
quiera que voy, los ojos indefensos del mértir caminan dos pasos por delante de
mi, reclamando justicia. Detras, a mis espaldas, se arrastra la brevedad culpable
del ser querido. Espera descargar su doliente joroba y emprender la subida. Mi
vida no paga mi pecado, mas nada mejor puedo ofrecerte. Permite que te mire
cara a cara. Yo no soy digno, mas cubreme con tu piedad y admiteme en el reino

de los justos. ¢ Qué mas me queda por cumplir aqui en la tierra?

-Apurate, Matias -dijo el Sefior-. Yo te perdono, mucho te queda por hacer.

El cielo abrid su vientre, descargd la palabra divina y el perdon purificd la

conciencia de mi antecesor.

Con el espiritu libre de pecado se quedd dormido. Al despertar no recordaba
cuanto tiempo habia sofiado, mecido por las aguas. Mir6 el lugar con calma, sintiose bien

después de muchos afios. De pronto escuchd la pregunta formulada por la voz celestial:

-¢ Eres tu, Matias Obarié?

-Yo soy, Maestro.

-Tu fe te ha devuelto la Gracia. Ofrece al Padre cada segundo de tu vida.
Que la ley del Todo Poderoso te vista para siempre. Compariera te doy, has de

servirla con amor.

Sentada junto a él, desnuda, cubierta tan solo por la seda negra de su pelo, se

hallaba la Mujer.

Obafié se palpo el costillar. Receloso, contd todas las piezas, temiendo que una le
faltase. Justo la ultima costilla del lado izquierdo no estaba en su lugar. Sonriendo, tomo

la mano de aquel ser formado con parte de su osamenta y la introdujo en el costado.

-¢,Como te llamas? -pregunto el hombre.
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-Aché -le respondi6 la mujer-. Soy la misericordia, esperanza y virtud que

viene para rendirse a ti.
Juntas sus manos, las escondieron entre la tierra multiplicandola y, una vez

parida, le dieron el nombre de Mendica. El pueblo donde td has nacido, Regla.

Mi abuela, fatigada, abandond el sillon. Me beso en la cabeza, como solia hacer.
Se colocd el blanco delantal y dirigio sus pasos en busca de descanso. EIl Pattaki habia

sido largo.
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A
BLANCA

No escondas de mi tu rostro

en el dia de la angustia; inclina
tus oidos a mi; cuando te invoco,
apresUrate a oirme.

Pues se desvanecen como humo
mis dias y se tuestan mis huesos
como en horno.

Marchitado como hierba, se
deseca mi corazén, pues me
olvido de comer mi pan.
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El licenciado Dominguez tenia edad compleja. Sesenta afios habian descarnado su
enjuto cuerpo. Sus ojos destefiidos de rojo miraban de soslayo, por verglienza a mostrar un
lagrimal rijoso del que pendia una estalactita de baba amarillenta. De estatura mediana, los
brazos le colgaban hasta las canillas. Las manos parecian raices de olivo calcinadas. Los
labios, finos y apretados como una pufialada, apenas se movian temiendo que sus rezos se
escapasen. Parecia enfrascado en una confesion que no acababa nunca. De movimiento
torpe, era dificil adivinar si caminaba hacia ti o se alejaba. Cubria la pelusa blanca de su
craneo con un calcetin de lana verde. Vestia de negro y amarillo. Malas lenguas culpaban a
la luna de haberle deslucido las hechuras hasta dejarle la piel de alivio luto. jEra un pigmeo

servidor de lo oscuro!

Sin razon explicable, aquel tipejo despreciado por todos, a Blanca, mi pequefia, le
atraia como el principe de la leyenda, que pierde su disfraz de rana a través del amor de la

doncella.

Tenia Blanca cinco afios. Era la mas bonita. Habia heredado los ojos verdes de su
padre y el pelo mio de carbon rabioso. Alta y flexible como las ramas del abedul, parecia
volar cuando se desplazaba. No posaba sus pies sobre la tierra. Caminaba de puntas para
no despertar los malos pensamientos. Cuidaba mucho su persona. Era coqueta y puntillosa
al componerse. Le gustaba la naturaleza. El sol, la lluvia, el frio y el calor, igual le daba. Ni
un solo dia olvidaba la subida al Calvario para correr alocada entre los arboles. Se habia

construido una cabafa donde el rio comienza a fluir como un hilo de seda.

Se levantaba cuando Pico entonaba su cantata. El gallo, de pico grueso y espolones
largos, tenia su edad. Nacieron el mismo dia y nos dejaron huecas a las dos hembras.
Formaban una pareja muy curiosa. Pico era de pluma larga y negra como nosotras. Su
cresta granate terminaba en cinco puntas, como la estrella de Salomon. El tono de su voz
era rasgado, de tenor borracho. Tenia la garganta afonica de tantos kikiriquis lanzados,
certificando nuestras miserias y grandezas. Cantor de momentos dificiles, era el garante de

nuestra vida. Gallo y mujer ya no serviamos para engendrar. Cuando se decidia a ponerse
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frente al comedero s6lo aprehendia un grano o dos de trigo, era sobrio en la dieta. Eso lo
mantenia tan esbelto y dispuesto. Acompafiaba a Blanca alla donde la nifia fuese. Daba su
aprobacién, o no, a los amigos de mi hija. Podia ser cruel o encantador, dependia de como

le cayeses.

Afos atras habia sucedido un hecho dificil de olvidar. Estaba Blanca jugando con
Sauco, hijo de mi amiga Elvira, intercambiadndose juguetes, cuando Pico -siempre atento a
cualquier situacion, por si se viera obligado a intervenir en favor de su duefia- no
comprendié un forcejeo entre los pequefios. EI mocoso intentaba quitarle a Blanca una
pelota roja de las manos. Al gallo la sangre se le subié hasta la corona. Sin pararse a
pensar, saltd sobre el enano rubio y le clavd sus espolones en los 0jos azules, transparentes
como el agua marina. Lagrimas de sangre brotaban sin parar. Urgentemente llevaron al
chiquillo para que Serafin, el médico, curase sus heridas. Los 0jos de Sauco cicatrizaron
pronto, mas el derecho jamas volvié a tener la pupila centrada. Sus padres abandonaron el
pueblo con sensatez. Temian retorcerle el cuello al monstruo apenas lo descubrieran. Tenia

mala fe aquel bastardo gallo.

Pico se desperezaba al alba. Acto seguido hacia sonar su campanilla para que
Blanca despertase. Los dos se duchaban a la vez. Después desayunaban, cada uno en su
cuenco, leche con tortas de maiz.

Acompafiaba a la muchacha en su paseo. Escuchaba, tumbado en La Palabra, la
leccion que Ezequiel le impartia a diario. Mi hija nunca fue al colegio. Me negué a que
sufriera mi experiencia, asi que Ezequiel ofrecié ensefarle todo lo que ella estuviera

dispuesta a aprender.

Muy entrada la tarde, cuando el pueblo encendia sus farolillos, Blanca agarraba las
dos lecheras de aluminio y se acercaba hasta el corral para ordefiar a Lidia y Paula, dos
ovejas que compramos por la feria. Con Pico pegado a sus espaldas llegaba al "Campo
Santo". Justo detrés, pegada al cementerio, se encontraba la corraliza, propiedad de la
familia. Primero ordefiaba las ovejas, observada atentamente por el ave. Después, con las
cantaras a rebosar, olvidaba sus quehaceres y el juego comenzaba. Le gustaba deslizarse

por la paja. Saltaba, se rebozaba en ella y al final se escondia en su entresijo, esperando ser
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rescatada por Pico.

A veces el juego se prolongaba, Pico no daba con su persona. Entonces el animal,

temiendo por su vida, venia en mi busca.

-iBlanca! -la reprendia yo-, jsal de una vez, vas a asfixiarte!

Yo adivinaba, por sus risas, el monton de heno que le servia de escondite. Juntos

los tres, volviamos a casa.

Después de cenar, sentadas sobre la piedra caliente de la cocina, mi hija me
detallaba los matices del dia que se iba. Ezequiel nos contemplaba desde la mecedora,
divertido con nuestros cuchicheos. Ezequiel habia aceptado a mi hija como si fuera suya.
Sabia que yo no engendraria nunca mas, el parto me dejé mujer a medias. Perdi mucha
sangre con el nacimiento. Tiziana la Santera hizo mas de lo que sabia. No pudiendo
contener la hemorragia, tuvo que cortar por lo sano abriéndome la tripa en cruz. Saco la

hembra que mi vientre albergaba y me dejo lista para amar de oidas.

Vivia en comunion con mi hija, por eso noté su alejamiento apenas sucedio.

Estaba a punto de iniciarse el carnaval anunciando la Pasion de Cristo y esa noche
Blanca se recogid mucho antes de lo acostumbrado. Estaba roja de excitacion, parecia
avergonzada de sus sentimientos. Daba la sensacion de haber encontrado algo muy valioso

gue no debia retener. Yo traté de iniciar nuestra charla acostumbrada.
-Hija, ¢qué has hecho hoy?
-Nada -respondid la nifia.
-¢Cémo que nada, si te has pasado el dia andando por la calle? jAl menos

habras hablado con alguien!

Rebotd como cogida en un renuncio.
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-Madre, he estado por el campo. Pico tenia ganas de paseo.

Pico nos miraba sin emitir sonido alguno. No queria delatar a su gemela; tampoco
deseaba quedar por embustero, asi que optd por irse. Debid de pensar que también a mi me

debia un poco de lealtad.

Nos fuimos al dormitorio. Le cepillé el pelo como tenia por costumbre, tejiéndole
una trenza para que no le molestase durante el suefio. Mi pequefia decia que si yo no
domaba su cabello antes de meterse en la cama, éste se comportaba como un demonio,
introduciéndose por su nariz para hacerle cosquillas, despertdndola una y otra vez. Besé su
frente, gesto que aprendi de mi abuela y de mi madre. Coloqué el embozo de su sabana,

que olia a sal y primavera. Rezamos juntas Alaroyé, necesitdbamos hablar con Eleggué.

Al dia siguiente mi hija se marchd de casa mucho antes que Pico la llamase. No
pudiendo cumplir con su trabajo, el gallo quedd desconcertado. ¢ Tendria el reloj averiado,
con la hora cambiante? Consult6 su cerebro, debia corregir el error y poner la hora exacta.
Viendo que la maquina funcionaba correctamente, se quedd mas extrafiado aun: ¢;por qué
su protegida se habria levantado antes de que él sonase? Algo sin concretar le producia
inquietud. Visitd otros corrales. Necesitaba comprobar una vez mas si marcaba el horario
correcto. El fallo no era suyo. Todos los compafieros entonaban su misma sefial horaria.
¢Qué extrafio desproposito alteraba la vida de su pupila hasta el extremo de prescindir de

é1? Decidi6 no volver a dormir hasta conocer qué estaba sucediendo.

Volvio a casa. Blanca estaba desayunando. Pasé sin saludarla. VVol6 por encima de
su sesera, hasta posar, al fin, las patas sobre la mesa. De pronto metid el pico en el tazén de

su hermana y se comio la torta de maiz hinchada por la leche.

La nifia no entendia aquel comportamiento. ¢Por qué se comia un desayuno que no
era suyo, dejando su cuenco sin probar? No le dio al hecho demasiada importancia. Le
apetecia mas pensar en otras cosas. Apartd al ave suavemente y se tomo los restos de

alimento que él habia dejado.
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Ese dia tardd mas de lo acostumbrado en arreglarse. Escogio el lazo de las trenzas a
juego con sus calcetines. Eso empezaba a salirse de lo normal, pensaba Regla. Su madre
comenzaba a estar muy preocupada. Notaba el espiritu de Blanca en desazdn. Hablaria con

"la Santera™ sin perder un instante. Necesitaba que le tirara un corte.

No hizo falta salir en busca de Maria Tiziana -por algo era vidente. Cruzaba ya el
arco de la fuente con destino a su casa. Lleg6 quejosa con la suerte, le parecia cruel tener
que pasar por ciertos tramites. Entré derecha a la cocina, cerré la contraventana, nadie
debia escuchar sus confidencias. Sac6 de un cesto azul un mantel negro con rayas blancas
que extendié sobre la mesa redonda, con cuidado. Meti6 la mano, una vez mas, en el

mimbre color cielo, para extraer la caja de madera que contenia la sabiduria.

-Regla, siéntate a mi derecha, vamos a ver qué pasa con el porvenir de tu

nifia. Alguien va a interponerse en su camino.

Me senté con las piernas temblando, no acertaba a emitir sonido alguno. Al fin le

pregunté con gran esfuerzo:

-Maria, ¢qué pasa con mi hija?, ;quién la esta haciendo cambiar? La siento
recelosa a contarme su verdad y no es capaz de decirme una mentira, asi que entre

nosotras solo hay silencio.

Maria miraba concentrada aquellos arquetipos de colores. Escuchaba la voz de los

arcanos mayores, desvelando la suerte de la doncella.

-Calmate, Regla, si no estamos en paz, no podremos prestarle ayuda. La
torpeza de un ser sin terminar de hacerse le arrancaré el corazon sin su permiso.

-iMaria, explicate mejor, por Dios! jNo entiendo nada!

-Regla, mueve las cartas y corta como sabes, a ver de qué manera podemos

ayudarla.

Vi la muerte en los ojos de Maria Tiziana mientras se disponia a echar las cartas.
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Aparecié invertido el Rey de Copas en una posicion grotesca. Boca abajo, sus
piernas aln parecian mas pequefias y gordas. Derramaba indtilmente los sentimientos que

Su copa encerraba.

Acto seguido, la Muerte aparecié segando con su guadafia la vida de los demas. Asi

era su trabajo, debia hacerlo pronto y bien, no estaban los tiempos para cambiar de oficio.

La tercera en salir fue el As de Espadas. Esta carta se presta a mil lecturas. Junto a

la Muerte su significado estaba claro: no representaba nada bueno.

Después aparecio invertida el As de Bastos. Regla se identifico con aquel palo

grueso mantenido en actitud combativa por una mano anénima.
-Maria, esa soy Yo, ¢verdad?
La Santera asinti6 con la cabeza.
-Estoy dispuesta a partirle el alma a quien ose tocar un pelo de mi hija.
Maria me indico callase, queria concentrarse un poco mas. Por ultimo, aparecio el
Juicio. Una carta bonita, de lectura dificil. Las dos mujeres respiraron a la vez. El Juicio
hablaba de esperanza: el bien por encima del mal y Blanca libre para siempre.
-Maria -suplicaba Regla-, dime de quién se trata, ¢quién es el mal nacido
que puede desear manchar a un angel?

-Regla, ¢qué relacidn tienes ti con Dominguez, el Licenciado?

Regla se quedo perpleja, no reacciono. (A quién correspondia ese apellido? No

asociaba cara con ese nombre.

De pronto recordé al tipejo, harto desagradable, caminando siempre con la vista
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gacha. Nada conocia de él, salvo las habladurias que el pueblo contaba, a media tarde,

como descanso de sus quehaceres.

Los relatos de los "colgaos”, cuando el sol trataba de esconderse, no eran veraces
casi nunca. Se contaban como un cuento relajante, capaz de fabricar el liquido blanco de

los suefios. Era la medicina que entornaba los ojos de Mendica con un beso.

-Regla, hay que estar muy atenta a cada movimiento de tu hija. Tendremos
que turnarnos, no podemos dejarla sola ni cuando finja que duerme. EI monstruo
vendra para llevarsela, queramos o no. Tu hija actia de buena fe, por eso es presa
facil del conjuro. El es un servidor de las tinieblas que necesita la luz como

alimento. La robara de aquel que mas facil la ofrezca.

Tan atentas estaban a sus cosas que no oyeron entrar a la pequefia. Se diria que
Blanca no pisaba la tierra. Llevaba puesta una tlnica azul. En su espalda habia una cruz

dibujada con sangre.

-¢De donde vienes, nifia? -le preguntaron las dos mujeres, asustadas.

-Vengo de La Palabra. Hemos estado, Ezequiel y yo, recitando los salmos
de David. Le he pedido a mi padre adoptivo que hiciese una cruz en mi espalda,
como escudo de proteccion.

-Blanca, hija mia, ¢de quién necesitas protegerte? -pregunt6 su madre.

-De mi, madre. jDe mil

Ni Regla, ni Maria sabian coémo continuar aquella conversacién premonitoria.

-Madre, ¢no has pensado nunca que el hombre elige su martirio, buscando
los detalles més crueles a fin de embellecer la obra de su vida? Venimos a la tierra
cargados de inocencia, que para nada sirve. Nacemos con la pluma dispuesta a
escribir el argumento de nuestro cuento. Toda historia es sencilla y hermosa desde
el punto de vista del escritor. Uno actta en funcion del final que elige de antemano,

el desenlace es lo Unico que merece la pena cuidar. Los detalles que adornan el
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argumento no son imprescindibles, sélo sirven para mantener la expectacion hasta

que el telon baje.

Regla le pegunté a Maria muy bajito, para no interrumpir aquel mondlogo:

-Maria, ¢ta sabes de qué habla?

Maria contesto afirmativamente y comenzo a llorar.

Regla sentiase incapaz de entablar una conversacién con Blanca, mas, tocada por la

luz, dijo de pronto:

-¢Conoces al licenciado Dominguez?

Blanca no se inmuto.

-Si, le conozco. Es un hombre de bien, no entiendo por qué se le rehuye.
Desde que hablamos, ya va para dos meses, he aprendido muchas cosas, madre.
Nuestras charlas estan llenas de anécdotas, siempre tiene cosas curiosas que contar.
Antes de llegar al pueblo emprendié mil hazafas, cien libros diferentes harian falta
para escribir su biografia. Ezequiel le ha invitado a comer con nosotros, por la
Pascua. Quiero que le conozcas, Maria, tu también has de venir. Te gustara como
habla y las cosas que cuenta. Dice que de nifio se perdio y tuvo que vivir solo en el

bosque y era de tan corta estatura que le confundieron con un enano:

Un dia por la mafiana una mujer recolectora de setas -alimento que mas tarde
utilizaba en la confeccion de sus exquisitos guisos- al arrancar un hermoso ejemplar le
descubrié sentado debajo del paraguas comestible, al resguardo de la inclemencia del

bosque.

Al principio, su escasa presencia sobresalto a la dama. El sonri6 para

tranquilizarla, mirandola de frente con los brazos cruzados a la espalda. Temblando, la

45



mano hermosa y suave de la mujer lo tom6 por la cintura, con cuidado para no romperlo,
y lo depositd sobre el cesto cargado con las setas. Ella lo miraba arrobada, creia haber

encontrado al gnomo del bosque, protagonista absoluto de mil libros infantiles.

Dialogaron sobre mil cosas, todas interesantes. Aquel enano no se callaba nuncay
parecia conocerlo todo. Después de su chachara, Dominguez tuvo que desilusionarla. No
podia fingir que era un gnomo. Deseaba regresar a casa para vivir de nuevo con su

familia. Con cuidado para no herirla, le explico que él era “un nifio no crecido”.

Su altura le permitia observar cosas inadvertidas para el resto de los mortales.
Sabia de las luchas que las hormigas emprenden en los pasillos subterraneos de sus
palacios. Le contd que, en una ocasion, la Hormiga Reina tuvo que pelear, hasta casi
morir, por defender su trono. Fue una trampa tendida por las Hormigas Ciegas, esclavas
hartas de trabajar sin contemplar la luz del dia. Se reunieron por grupos para matar a la
Reina, causante de su desdicha. Las Hormigas Nodrizas contaron la traicion a su sefiora.
La Reina intentd hacerles comprender que aquello carecia de sentido: "Las hormigas
ciegas venis al mundo sin alas, para realizar tareas humildes y sencillas; a cambio, se 0s
mima sin prohibiros ningun capricho. De ahi que muchas de vosotras os volvais

orgullosas y deseéis ocupar un lugar para el que no fuisteis hechas".

Asi hablaba la Reina cuando una Ciega, enferma de rencor, se abalanz6 sobre la
soberana, dispuesta a partirla en dos por la cintura. La emperatriz le arranc6 sus dos
antenas en la lucha, aquella Ciega debia aprender la leccién a cualquier precio. Acto
seguido, llena de amor y de justicia, su Majestad le suplicé que se quedara a vivir con

ella: queria cuidarla hasta su muerte.

Estaba visto que daba igual donde tu vida transcurriese, la lucha siempre era la

misma: el miedo es el gran monstruo capaz de paralizar el raciocinio de todo ser viviente.

Tienes miedo a dejar de ser. Se teme lo que se desconoce, de ahi que el vivo vaya

de sobresalto en sobresalto.
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El sol amanecié morado, color de penitencia. Era Domingo de Pasion. El pueblo se
preparaba para representar la entrada de Jesus a lomos de un borrico, triunfador entre
palmas y ramos de olivo y romero. Todos los "colgaos" interpretaban un papel, por
pequefio que fuese. Hasta Samuel, el Tonto, que vivia apartado en el corazon del bosque,

ese dia se acercaba hasta el pueblo para representar.

El siempre daba vida al mismo personaje. Era el Pastor Durmiente -colocado a los
pies de la Virgen- que solo de vez en cuando sonreia para parecer de verdad. El tonto era

feliz en su papel. Le perturbaba mirar a Blanca tan de cerca.

Mendica presumia de tener la Virgen més hermosa de la comarca. Era cierto. Mi
hija amanecia con una luz, nacida en su interior, que iluminaba su persona y todo aquello
que se le acercase. Samuel solia comentar, con su lengua de trapo, que s6lo se calentaba el
dia de la representacion, cuando se tumbaba a los pies de la Sefiora. El chico, aunque
incapaz, era bien parecido. Tenia la piel y el pelo rubios. Era alto y recio, de espalda ancha
y mano grande. Sélo un trazo en el dibujo delataba su tontuna: tenia la pupila clavada en el
globo ocular. Sus ojos caminaban de frente, jamas miraban ni a derecha ni a izquierda. Sus
labios eran gruesos, jugosos, querian ser besados, solicitaban una caricia, un contacto
permanente. No se conocian datos ni fechas que le identificaran, ni el cuando ni el porqué

Ilegd a Mendica.

Cinco afos atras, Don Serafin, el médico, tuvo que llegarse a San Calixto para
calmar la angustia de un anciano a punto de fallecer. De regreso a Mendica, cansado como
estaba, optd por el camino mas corto. Atraveso el Calvario. El fuerte y acido olor de la
resina se mezclaba con el constante olor de la magnolia. Antes de alcanzar las primeras

casas del pueblo se encontré con Samuel sentado sobre las raices de una encina centenaria.

Al instante comprob6 la poca lucidez de aquel muchacho. Se lo llevé a su casa,
bajo su techo podria crecer en paz. La convivencia durd solo unas horas, lo que Samuel
tardd en comer y quedar harto. El infeliz no soportaba la cautividad, de seguir encerrado
habria dejado de existir. Su naturaleza se acoplaba bien a la intemperie, como los animales

salvajes. Se parecia a los caballos que nacen, se crian y mueren -en la sierra- solos.
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Con los "colgaos” no se llevaba ni bien ni mal, era un objeto inutil que no daba
molestias. Por Blanca sentiase atraido como las mariposas cuando quedan atrapadas en la

luz fascinante, hasta que su cuerpo se quema y desvanece.

Meses atras ayudd a su amiga en la construccion de la cabafia que mi hija se hizo
en la espesura. Blanca solia llevarle de comida tostadas untadas de miel y de manteca,

parecia ser éste su manjar preferido.

Segun se iba acercando la Semana Santa el pueblo comenzaba a bullir con la
Representacién. Todos tenian que confeccionarse un traje, por lo menos. Habia quien hacia
dos papeles. Cada afio, el quince de febrero, el pueblo se reunia en el Ayuntamiento para
distribuirse los oficios. Era curioso, nadie queria hacer de Judas, era muy dificil de repartir

el personaje. El pueblo, de forma unanime, elegia a Ezequiel para representar a Jesus.

A mi me tocaba hacer de la Veronica. El lienzo de seda y lino que enjuga el sudor
del Nazareno lo tejia yo misma con mis manos. Aquel afio, cuando estaba acabando el
pafio blanco, en medio de la tela se form6 un tridngulo con tres gotas de sangre que

aparecieron de manera espontanea y milagrosa.

Como todo lo inexplicable, se lo comenté a Maria. Se puso blanca, me tomé las

manos y so6lo acertd a decir:

-Ya no es momento de echarse atras, los que han de partir estan a punto de

emprender el vuelo. jVa a ser muy duro, Reglal

Me senté para no derrumbarme, senti el frio de la muerte recitando un monélogo
escrito a mi medida. ¢Quién seria difunto y quién verdugo? Se me partio el cuerpo en dos
como arbol reseco. Solo gusanos hambrientos llenaban las mitades, ni un solo trozo de

corazén quedaba de recuerdo.
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Si, el sol aparecio morado, color de penitencia. Era Domingo de Pasién. Yo insistia

para que Blanca se pusiese el refajo de felpa bajo su tunica de seda violeta.

-Hija, tu traje es muy liviano. Si la lluvia lo empapa se cefiird a tu cuerpo
como una piel. Te exhibiras desnuda ante los ojos de la gente, amén de coger un

resfriado.

La muchacha no estaba por la labor de encorsetarse. Llevaba un afio esperando el

momento.

-Madre, desenrédame el pelo, por favor. Ta no trabajas hoy, asi que tienes

tiempo libre.

Era verdad. Hasta el viernes yo no intervendria en la funcion. Por la tarde, a las
cinco, saldria al encuentro del Nazareno para enjugar su rostro. Llevaba tres afios atada al

papel de la Verdnica y cada vez me imponia mas respeto.

El Domingo de Ramos, por la Gracia de Dios, Mendica se transformé en Jerusalén.

Los "colgaos" se disfrazaban con el traje que les apetecia: arabes, judios,
sacerdotes, levitas... Algunos se incorporaban a la Santa Biblia con el uniforme de la
guerra que mas les escocia. Por ello, entre tanicas, turbantes y pareos, se veia alguna

cartuchera, con botas y espuelas de Zapata.

La mayoria de las mujeres se asomaban al jolgorio durante un rato, para volver de
nUevo a sus cocinas y seguir preparando la comida pascual. EI menua consistia en tortas de
maiz sin levadura con mole de guajolote. Durante la semana era obligatorio sacrificar un
animal para saciarse. Pensaban, en el pueblo, que la sangre inocente de los comparieros de
corral limpiaba aquel pecado cometido veinte siglos atras. Sélo el Viernes de Dolor se

suspendia la matanza, la comida se hacia a base de leche &cida con higos y pasas secas.
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Las yemas de Santa Maria Azucena, hechas con leche, harina, huevos, canela y
miel, no podian faltar el Domingo de Gloria. Las viandas eran parte fundamental en toda

fiesta.

Representdbamos una Pasion sin datos ni rigor. Cada cual aportaba la tradicion

escuchada a sus mayores. Cualquier parecido con la Santa Biblia era casualidad.

Comenz6 el dia bendecido por la Misa cantada. La iglesia olia a romero y olivo.
Todos queriamos llevarnos a casa nuestro ramo bendito. Después se recorrian los Santos
Lugares entre cantos y rezos. Cuando el reloj del consistorio daba las doce campanadas,

comenzaba la Pasion y Muerte de Jesus.

El primer dia todo era jabilo y gozo. Se festejaba la entrada triunfal de Jesucristo.
Por la noche el pueblo, satisfecho, se retiraba a descansar en abstinencia. Las parejas no

podian aparearse hasta el Sabado de Gloria por la mafiana.

Una copla, cantada por mil gargantas, se escuchaba a lo largo de la semana:

“El Sabado de Gloria, muy de manana,

si estas casado o acompafiado duermes,

cierra tu puerta, tapia ventanas, no dejes que
ni la luz entre,

ponte delante de tu compadre, sin decir nada,

abrézale con fuerza, hasta que dejen de latir
tus sienes,

abandonate en los labios, que te dibujan con

sus besos.”

El jueves, recién amanecia, las mujeres nos dirigiamos al corral de Jonas. Alli
preparabamos la mesa y los manjares necesarios para la Ultima Cena. Yo cocinaba el

cordero, por ser la esposa del Mesias.
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Tiziana escogia la ensalada, cuidando la armonia de los colores: pimiento rojo,
verde aguacate, amarillo maiz, remolacha morada, cogollos de lechuga blanca, orégano,
pimienta y una aceituna negra recordando al traidor. El vino de consagrar debia llevar

reposando veinte afilos como minimo. Aurelio, el muertero, se encargaba de suministrarlo.

Contaba el anciano que llevaba més "colgaos™ enterrados que pelos perdidos de la
cabeza. Al parecer, el viejo habia lucido en su juventud un craneo repleto de pelo negro,
ensortijado como tirabuzones. Con frecuencia decia de si mismo: "EI tiempo nos convierte

en chiste de nuestra propia imagen".

Las cepas de Aurelio daban un vino méas dulce que el arrope. El responsable de
aquel manjar bebible atribuia el prodigio a la mezcla del tuétano de los difuntos con el
abono de la tierra recién quemada. ¢Qué otra cosa podia ser? No hacia nada que los demas
no hicieran. Pisaba la uva con los pies descalzos, igual que el resto. Lo importante no era

discutir sobre el hecho, sino beberse el vino y dejarse de historias.

La Ultima Cena requeria mucha preparacion. El pan, transformado en carne mortal
por obra y gracia de la invocacion divina, debia elaborarlo una doncella a quien no le

hubiese venido el flujo de la menstruacion.

Comenzamos a preparar el cenaculo sacando del trastero doce palanganas blancas
ribeteadas con oro, doce jarras de plata y alabastro, donde se guardaba el agua para el
pediluvio; doce tdnicas blancas de algodon atadas con cinto de raiz de hinojo y doce sillas

de anea, que debian pintarse cada afio.

Los doce apostoles se elegian entre los ancianos de San Ciriaco, asilo que
regentaban las monjitas gracias a las limosnas que el pueblo depositaba en la Misa Mayor

de los domingos.

Judas le tocaba siempre a Don Ramon. La mudez le impedia quejarse. Solo de vez

en cuando rebuznaba, para demostrar su descontento.
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Ese afio el azar modifico la personalidad de los discipulos. Para representar desde
Pedro a Judas Iscariote se personaron doce varones virgenes. Les faltaba superar el Trago

de Flaqueza para demostrar su hombria.

(A finales de junio se celebraba la fiesta del "Santo Afan", en recuerdo de aquellas
tres provocaciones de Satan para tentar a Cristo. En el prado de la Burra, después de los
oficios religiosos, los jovenes habian de pasar dos pruebas antes de llamarse hombres. Una
arcada de metal recubierta de broza servia de marco a la figura humana. El joven se
colocaba dentro de la falsilla y esperaba prendieran la paja regada de aguardiente. Las
Ilamas salian como lenguas de fuego, tratando de lamer el cuerpo desnudo del adolescente.
Este no debia moverse hasta que el fuego se hubiese consumido. Acto seguido, sin darle
tiempo a reaccionar, el mozo era atado a una doncella, dejando medio metro de separacion
entre los cuerpos desnudos. Una cinta de seda rosa les enroscaba de la cabeza a los pies,
sinuosa como la serpiente del paraiso. El vardn debia librarse de la trampa, deshaciendo los
nudos prisioneros sin tocar el cuerpo de la hembra. Cuentan que algunos se desmayaban,

debido a la tensién emocional que produce la proximidad desnuda de una damita).

La Eucaristia estaba llena de emocion y realismo. Comenz6 a darme miedo la
Representacion. Aquellos textos eran recitados con el espiritu y no con la memoria. De

nuevo la Victima Inocente se hacia necesaria para cambiar el mundo.

El viernes mi marido se marchaba temprano. No volvia hasta el sabado, de

madrugada, cuando lo descolgaban de la cruz.

Blanca tenia colocadas, sobre el respaldo de la cama, la tdnica morada y la capa
negra que luciria por la mafana al atravesar el escenario del drama, hasta caer doblada a
los pies de su Hijo. Besé su frente con cuidado, para no despertarla. Nos quedaba a los tres

una larga jornada.

Cuando nos levantamos, Ezequiel ya se habia marchado. Desayunamos en silencio.

Algo inexplicable, detectado tan sélo por el vello de las extremidades, giraba en torno
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nuestro, impidiéndonos respirar.

Ayudé a la pequefia mientras se vestia. No volveriamos a vernos hasta que yo no

me cruzase con Dios para enjugar su rostro.

Pasé nerviosa la mafiana. Fui varias veces en busca de la Santera, pero no la
encontré. En uno de mis paseos tropecé con Dominguez, el Licenciado. Agaché la cabeza

un poco mas, parecia esconderse de alguien.

A las cuatro, me puse el traje de la Veronica. Debia encontrarme con Jesus cuando
la comitiva doblase la fuente y emprendiese el camino hacia la iglesia. Arriba, en la
explanada, estaban colocados los maderos. Una vez en la calle, tuve que volver deprisa a
casa. Habia olvidado el lienzo imprescindible en mi papel. Cuando la quinta campanada
termind de sonar, me puse a Dios de frente. Sudaba sangre, como narraban las Santas
Escrituras. Cubri su rostro con el trozo de lino y en él quedé marcada a fuego la foto de
Ezequiel. Nos abrazamos, complices de la misma desgracia. Ensimismada como estaba en
mis pensamientos, no eché en falta la presencia de Blanca a los pies de la cruz. Sélo
cuando escuché la voz cansada del moribundo, diciéndole a Maria: "Madre, ahi tienes a tu
hijo", y a Juan: "Hijo, ahi tienes a tu madre", me di cuenta de que la nifia no estaba en el

lugar que le correspondia.

Empecé preguntando a los mas cercanos. Nadie recordaba cuando habian dejado de
verla. Unos decian que, en casa de Pilatos, ya no estaba. Otros, que se habia marchado

después de la Coronacién de Espinas

Traté de calmarme. No podia hacer nada hasta que terminara la Representacion.
Comenz6 a llover con ganas. Cristo y los dos ladrones tuvieron que abandonar su posicion
deprisa, estaban empapados. Los cubrimos con mantas y les dimos de beber leche con raiz
de loto. Comenté a mi compafiero que la nifia habia desaparecido. EI me mird sin

comprender. Juntos emprendimos aquella basqueda maldita.

Antes de dar las cinco, Lucia, la molinera, vié como el Licenciado se acercaba a la
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doncella y le hablaba muy bajito algin secreto y Blanca, sonriendo, le decia no con la

cabeza. Desde aquel momento ninguno de los dos se habia dejado ver.

Samuel, el simple, que a todas partes la seguia como un perro, tampoco podia dar
noticia de ella. El pueblo entero comenzé a buscarla. De noche, lloviendo como estaba, era

dificil encontrar un rastro.

Tiziana, mi esposo y yo nos detuvimos: una persona, moviendo los brazos como
aspas, pedia que la esperdsemos. Dominguez solicitd permiso para unirse a nosotros y, en

silencio, los cuatro emprendimos la marcha.

Quinientos metros nos separaban del crimen. En la cabafia de sus juegos yacia,
desnuda y muerta, la Santa. El impotente, no pudiendo consumar su violacién, habia

partido su vientre en dos mitades.

Me volvi loca. Todo mi afan era coserle aquella enorme raja para que la vida no se
le escapase. Llena de amor y de rabia traté de hundirme en sus entrafias. Necesitaba verla
una vez mas, aungue fuese por dentro. Bebi su sangre, cada vez mas espesa. Grité al cielo

hasta caer desfallecida.

Me despertaron las manos carifiosas de mi hombre. Tenia el cuerpo cubierto con
pafios empapados en aceite de mirra. Una mezcla de panicula blanca, gervera roja y lilium
moteado, rodeaba mi frente. Con sandalo, dragdn y sanguinaria, habian tapado mis piernas

y mis pies. No podia moverme.

Llamaron a la puerta. Era Serafin. Queria hablar con Ezequiel a solas. No lograba
entender las palabras del visitante. Los sollozos de la persona amada ocupaban toda mi

atencion.

Maria hizo entrar a los hombres. Debian contarme las Ultimas noticias cuanto antes
y dejarse de secretos tontos. De lo contrario, los nervios podian jugarme una mala pasada.

Ademas, cualquier cosa, por mala que pudiera parecer, siempre seria mejor que lo sufrido.
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La narracion era macabra, en verdad:

El médico, nervioso por llegar a mi casa cuanto antes a fin de prestarme algln
consuelo, no acertaba a mirar ni adelante ni atras, ni a derecha ni a izquierda. Sin darse

cuenta, tropez6 con el cuerpo de un hombre que pendia de un &rbol.

Repuesto en parte de la impresion, examinO el espectdculo detenidamente.
Dominguez era el fantoche que se bamboleaba, colgado de la higuera puta que a cambio de
su servicio, cobraba treinta monedas de plata. La mano del cadaver apretaba su amor

traducido en palabras:

"Parti¢ feliz la golondrina, partio llevandose mi
alma,
¢De qué sirve calentar el nido cuando esta vacio?.

Voy en tu busca, ahora que todavia estas cerca".

Les enterramos juntos. En el panteon familiar le hicimos un hueco al desgraciado,
gue ni sitio tenia para reposar los huesos. El cura era reacio a oficiar las exequias. No

habian muerto en la paz del Sefior.

Me acordé de Tomés. De haber sabido donde estaba, le habria pedido que viniera.

Nadie mejor que €l para poner a Blanca en las manos de Dios.

Lleg6 el otofio. Yo seguia vagando por el bosque, la razéon perdida. Sélo dos
personas podian acercarseme: Ezequiel y Maria. Los tres formabamos la pirdmide de
nuestra vida. Mirandolo bien, mi hija era una pieza intercambiable, se podia afiadir o quitar
sin que el triangulo se derrumbase. Ella habia sido un regalo del cielo, que el Todo

Poderoso quiso rescatar para disfrutarlo personalmente.

En uno de mis paseos me parecid ver a Samuel con una prenda que me era familiar.
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Le segui sin que se diese cuenta. Entro en la cabafia de su amiga y comenzo a reir y gritar
como un poseso. Me acerqué al ventanuco para mirar. El tonto echaba espuma por la boca.
La mano izquierda sujetaba un cuchillo, con el que dibujaba una cruz en el aire. Entre los
dedos de la derecha, asomaba la braga blanca que yo teji para mi hija. Quise entrar para
apretarle el cuello hasta que dejara de respirar. Aquel descerebrado, hijo de las tinieblas,

habia saciado su impotencia con la vida de la martir.

Todo mi cuerpo se transformd en idea. Entré sonriendo en la cabafia. El idiota me
miraba sin comprender. Aprovechando su confusion, le arrebaté el cuchillo suavemente.
Comencé a doblegarle, acariciando su cuerpo confiado, que se reclinaba sobre el suelo de
hierba seca. Le desabroché los botones de la bragueta mirandole a los ojos. Samuel bajo
los suyos. Comenzaba a excitarse indtilmente. Sabia que su pene era un colgajo sin
movimiento. Deseaba verle furioso cuando el orgasmo subiera y no supiese qué hacer con
su apéndice inutil. Segui estimulandole un poco mas. Su cara se transformd de pronto, las
nifias desaparecieron dejando las cuencas en blanco. Comenz6 a mover los labios como el
pez a quien se le retira el agua que le da vida. Agarré con fuerza su flacidez colgante, que
para nada le servia, y se la arranqué de un tajo perfecto. Aquella verga no le pondria en

mas aprietos. Si no se desangraba, de ahora en adelante podria ser feliz.

Don Serafin cuidé del mentecato hasta que se repuso. Después lo abandond a su

suerte en un pueblo del sur, a muchas millas de Mendica.

Han pasado los afios y cada dia vengo a contar un Pattaki sobre la tumba de mi hija,

para que no se aburra.:

-Blanca, carifio, ta y yo, alla en los cielos, nos apostamos a ver quién de las
dos era mas fuerte. Sin apenas pensarlo escribimos un cuento lleno de lagrimas y
sangre. Se lo ensefiamos a Jeremias, nuestro tutor. EI Querubin, ocupado como
estaba en sus quehaceres, no lo miré siquiera. Dio por seguro que tendriamos las
fuerzas necesarias para representarlo, escrito como estaba por nosotras. Firmo

nuestra salida y nos echo al Infierno.
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iMaldigo tu pereza, Jeremias! Tengo ganas de volver a verte. Desplumaré tus alas
despacito. Quiero que sientas como duele cuando te arrancan los cafiones del cuerpo. jTe

juro, por mi vida, que vas a pagar cara tu imprudencia!
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5

Verbena

Me envuelves por detras y por
delante y pones sobre mi tu mano.
Sobremanera admirable es para
mi esta ciencia, demasiado sublime
para poder ser comprendida.
¢Dbnde podria alejarme de tu
faz?

Si subiere a los cielos, alli estas
ta; si bajare al Seol, alli estas
presente.

Si tomara las alas de la aurora

y quisiera habitar al extremo

del mar,

también alli me tomaria tu mano
y me tendria tu diestra.
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Cada manfana, al despertar, firme tras la mirilla, mis huesos ateridos se caldeaban

con el calor del sol.

Mis parpados se abrieron igual que las almejas. En el centro de la plaza de

Mendica, un gigante se balanceaba como ciglefa herida.

Pantaledn -asi le bautizé Tiziana la Santera- parecia un triangulo cubierto por una
costra de barro maloliente. Los pébilos de sus pupilas transparentes se encendieron. Las
cuencas del gigante no pudieron retener el mar azul. Por la corriente del lagrimal derecho
se deslizaba suavemente una larva carmin. El espectro abandoné el caudal y rept6 por los
cristales de mi ventana. Los ojos del hombre se durmieron. Se relajo el alambre que
ensamblaba sus zancas. La media docena de huesos inferiores se desplomaron,
desesperados por encontrar un lecho. Sacudid el plumaje para iniciar el vuelo. No pudo
remontar. Cayo6 de bruces, hundiendo el pico en la papilla de orin de bestia y agua fresca
recién vertida. El lodo, soliviantado por el intruso, alivié adrenalina salpicando de flemas

pardas las impolutas mirillas de Mendica. El reloj del Consistorio sond los cinco golpes.

Crucé la plaza en busca de Maria Tiziana la Santera. No podia mirar el recortable
humano que yacia al pie de la fuente de Tres Cafios, alimento comdn de personas Yy bestias.
La puerta de la bruja estaba entornada, como siempre que ella se encontraba dentro. Al
porton de madera le habia dado un tajo horizontal, a la altura del pecho, para abrir y cerrar
como las tapas de un retablo. La Santera vestia de violeta. De sus gruesas mufiecas pendia
un rosario de plata. En la frente, hornacina donde reposa el tercer ojo, Maria tenia colocada
una estrella de marfil con cinco puntas. Por tres veces le cefiia la cabeza una cinta de raso

verde. Sus manos ahogaban el sahumerio excitante de una infusion de menta.

La bruja musitaba a Isaias:
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i Qué hermosos son sobre los montes
los pies del mensajero
gue anuncian la paz,
que traen buenas nuevas,
gue anuncian salvacion,
que dicen a Sion
que reine tu Dios!

-¢A qué ha venido? -pregunté cortando la plegaria-. (A qué ha venido el

gigante? ¢ Tienes tu la respuesta?

Maria abri6 los ojos, besd la cruz de nacar y escondié en el amplio bolsillo de su
faltriquera el magico rosario. Saboreo6 la menta; al terminar mostro los posos rezagados en

el fondo del cuenco.

-Regla, si observas con atencion el sedimento, conoceras la gesta de su vida.

-Santera, ¢la mancha verde representa la suerte del hombre que duerme en
nuestra plaza?.

-Asi es -me contestd-. En la margen izquierda se escriben las penurias, en la
derecha los desahogos, pero... jQué pocos tiene! Pegado como un sello a su trasero
duerme el gusano rojo, cansado de esperar a su amante. S6lo Pantaledn puede
salvar a Verbena de la larva que la tiene cautiva.

-¢A Verbena la putona, la que vive en el prostibulo de Sole?

-Regla ¢qué sabes de Verbena? -me pregunt6 Tiziana.

No supe qué decir. Recordaba tan s6lo que su madre habia muerto de resultas del
parto. Sole y Julian reclamaron la cria recién llegada al mundo. Los doce patriarcas de
nuestro pueblo, que en todo se metian, se la entregaron esperando creciese en ella temor

divino, amparada por aquel matrimonio bendecido por Dios.

Ningun "colgao™ hubiese imaginado, entonces, que a Sole le gustase el oficio de
puta. Ni que Julian, hombre digno respetado por todos, se convirtiese afios mas tarde en

aquella piltrafa encelada con el jugo que brota de las uvas cuando se las espicha. Tanto
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infortunio, de seguro, lo trajo la riada.

Antes de que las aguas imprudentes invadiesen Mendica, el pueblo se secé.
Envejecid la tierra. El fruto murié de desamor, sin fecundar. La fuente de Tres Cafios,
monolito de bronce con remate en punta de cuarzo blanco y peana negra de turmalina, se

enfrentd a la terquedad del astro rey, que pretendia disolverla.

El padrecito Don Sebastian sugirié hablasemos con Dios a través de su Hijo El
Santo Cristo de las Aguas. Teniamos tanta necesidad de lluvia, que paseamos la Cruz

durante horas.

El cielo gritd jbasta! y levanto el telon: las nubes contenidas se corrieron al fin
como rameras, el flujo desbordado invadio la intimidad del pueblo. Personas, animales,

hortalizas y muebles, flotaban como barcos de papel en la gran balsa del pueblo sumergido.

Cuando Mendica recobré calmay razén, encerrd para siempre en la capilla al Santo
Cristo de las Aguas, enterro a sus difuntos y adecento los enseres destrozados. Al afio de
las lluvias le pusimos de apodo "la Calina" y asi nombrabamos la tragedia cuando teniamos

necesidad.

Después de "la Calina", la pereza sacudio a "los colgaos”, sin dejar cuerpo sano. La
Palabra del reverendo se tornd incomprensible y el pueblo decidié no acudir a los Santos
Oficios. Ya nadie recordaba si a Cristo le cifieron la corona de espinas antes o después de
flagelarle.

Entre tanto relajo, era justo que el alma de mi amiga Sole se negase a cumplir los
derechos y deseos de su esposo. Una mafiana, mi amiga, harta de copular por amor a la

Iglesia, huyo del pueblo llevandose a la nifia.

Julian, cargado de razon, se entregd por entero a la bebida. Solia disculpar sus
borracheras poniendo por excusa la ausencia de su amada. Pocos meses tardd en beberse

todo el alcohol del pueblo, acabando con su patrimonio.
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Recién abandonado, Julidn pedia al primero que se le acercase "dos pijos” para

matar su angustia.

Nadie supo jamas la cantidad exacta de aquel galimatias. Cada sujeto le soltaba
unas monedas, por ver de dar con la limosha que los dichosos "pijos” representaban. Al

final llegamos al convencimiento de que no pedia cantidad exacta.

Murié en otofio, un afio antes de que Sole volviese. Lo encontrd6 Monda, la
panadera. Julian tenia la boca sin encajar y los ojos abiertos. De su vientre, como bulbo
podrido, se escapaba un hedor a vinagre que hacia dificil contener el vomito, al vestirle la
mortaja limpia. Estaba tan cefiido a la cepa, que tuvieron que tirar de la raiz hasta
arrancarla. Bajo a la tierra con la vista fija en el Infierno y un ramo de sarmiento entre las

manaos.

Las primeras noticias que tuvimos de Sole nos las trajo Cecilia, joven piadosa de
vista pobre. Para reconocerte empafaba tu cara con el aliento de su charla. Cecilia era
enfermera. Trabajo en la Santa Misericordia, el Unico hospital de la ciudad. Vino a

Mendica reclamada por el médico Don Serafin, para prestar servicio en la consulta.
Contaba la cegata como conoci6 a Sole:
Una noche de vigilia obligada, ésta acudié a la Santa Misericordia para cerrar el
grifo de la sangre. Poco después de que su amante huyese, determind expulsar el feto

introduciéndose cuarto de perejil en la vagina.

Estuvieron apunto de enfilarla a los muertos, pero mi amiga abri6 los ojos y

sonriendo dijo: "He de joderte, Matarratas, alli donde te escondas". Y comenzo a vivir.

Sole se busco el pan honradamente. Probo fortuna como soprano en un café de

tertulia erudita.
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Una tarde, un pufiado de jovenes, con el diploma todavia caliente, decidid
celebrarlo pagandose unas copas donde Sole cantaba. Los recién investidos bebieron y
escucharon, en silencio, la primera tomada. Complacida, la artista calento la garganta. El

corazon dejo escapar la melodia. Los trinos volaban sin cesar.

Aquellos estudiantes de caracter torcido vociferaban: "Cantate otra, cantate otra™.
Las manos refinadas aplaudian con fuerza. El péjaro, rotos los nervios, solicitd una

tregua. De entre todas las voces la mas cruel gritd:

-iNo puedes irte, cantards hasta que dejes de graznar, 0 mis manos

silenciaran tu miserere retorciéndote el cuello!.

Sole, atravesada por el insulto, cay6 de muerte al pie de la tarima.

En volandas llego el jilguero al hospital de la Santa Misericordia, muerto por

segunda vez.

Fe, Esperanza y Caridad, Virgenes negras como ceniza de rastrojo, se la
entregaron a Cecilia, celadora de la noche, para que la incluyese en la lista de los vivos,
ya que los "intermedios™ le cerraban el paso. Era una pobre loca que intentaba escapar

con el cuaderno en blanco.

Segun decia mi abuela Escola, "venimos a la tierra para llenar con nuestra vida
impresa los estantes vacios del Sefior. Pero s6lo la tinta del amor escribe, por eso la

biblioteca de Dios esta medio vacia".

Sole no desdefid ningun oficio que le sirviera de comer. Harta de mendigar, pidi6

trabajo de ramera en el lupanar de Dolores.

Se encargaba de la limpieza y apafiaba los caprichos de los clientes refinados. Era
una experta en dar satisfaccion. En el coito se mantenia muda, cualidad muy apreciada por

los puteros. Conocia las manias del semental nada méas verle. De todas partes acudian los
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hombres para fundirse en su tibieza.

Los primeros en describir la dureza y blancura de los muslos de Sole fueron los tres
compadres de su antiguo marido. Eran tan parecidos que la mujer contaba ingenuamente
no distinguir, en el oscuro dormitorio, la sombra que se le venia encima. Sélo al terminar
de copular, cuando la voz agradecida le decia bajito -"Regla, ¢qué quieres que te compre?"

-reconocia al seductor.

Sole dividio su cuerpo en dos mitades. A los hombres les mostraba de cintura para
abajo. Decia que con medio tronco ya tenian de sobra para desahogarse. Un corsé naranja,
que jamas se quitaba, le mantenia erguido el busto, merced a los cordones de los costados.
La seda permitia apretarle los flancos hasta casi asfixiarla. Cuatro varillas de acero

afirmaban sus pechos empitonados.

Parece ser que, debajo del seno izquierdo, llevaba tatuado el sobrenombre del
revolucionario que la hizo un hijo. El bandido, después de forzar la caja fuerte del

prostibulo, huyo con el dinero de las putas.

Hacia un afio que Julian Dos Pijos dormia al calor de la tierra, cuando Sole aterriz6

en Mendica con &nimo de hacer fortuna.

Lleg6 en un carro conducido por cuatro mulas negras, de pura casta. Ella, desde el
pescante, doblegaba a las cuatro salvajes manejando el ronzal. Detréas, sobre las ruedas, un
cajon de madera resguardaba a tres adolescentes tan negras como las bestias delanteras. Fe
sujetaba a Verbena dormida en su regazo. Ninguna de las tres levanto la cabeza. Miraban

sencillamente sus botines de charol negro.

Los aldeanos "papasitos” fisgoneaban por las rendijas. Las comadres, cansadas de
mirar y no ver, abrieron las mirillas, perdieron el respeto, saltaron por balcones y ventanas
para sentir de cerca el espectaculo. Asombradas se preguntaban por qué las nifias negras
vestian de saten -tejido de pachanga- (asi Ilamaban a las putas los "colgaos”). El satén

hacia aguas invitando a beber. Al respirar, los pechos de queso fresco se desplazaban como
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el mar. Alguien, hipnotizado por el ritmo constante del jadeo, echd mano a los pezones

infantiles.

Sole compré el olivar donde murié Julian, su esposo. En la casa de roble

amarillento colocd un cartel que rezaba: "La Dulce Morada".

Los "colgaos”, remolones, tardaron en subir. Eso que gano la hacienda. De temple
impetuoso, Sole no podia permanecer cruzada de piernas y manos esperando a que llegasen
los clientes. Ayudada por las tres doncellas de piel oscura, arrancaron las cepas y llenaron

la tierra con semillas de plantas curativas.

Verbena mezclaba los remedios. Sabia de dolencias mas que Don Serafin.

Los ancianos del pueblo, abandonados por la lujuria -de la que sélo les quedaba el
recuerdo de una sonrisa a medio hacer-, acudian a la "Dulce Morada" para contar achaques.
Sole y las Virtudes Teologales les entregaban las bolsitas, preparadas por Verbena con el

proposito de aliviarles.
Jonés "el Bien Nacido", desertor de guerrilla, fue el primero en llegarse hasta el
burdel de Sole con deseos lascivos. El traidor detallo el servicio entre los machos. Hablaba

mucho y bien de la ramera, lo que supuso que Sole se hartase de clientes.

Era una gran profesional. Trabajaba con seriedad, limpieza y rapidez. No regalaba

ni un segundo del tiempo contratado. Hubiese sido indigno otro comportamiento.

Las mujeres del pueblo agradecian su honradez, reconocian que sus zalamerias

habian evitado la ruptura de muchos matrimonios.
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Verbena tenia siete afios cuando regreso al pueblo. Aquella criatura de pelo rubio
ensortijado, retraida como una penitente, creci6 mimada por almas femeninas. Cuando
cumplio los nueve estuvo a punto de arder. Siempre se acomodaba junto a la chimenea

cubierta por mantas de colores que las mujeres de la casa tejian para ella.

Del cuerpo infantil se colgaba el destemple de la muerte. Por su piel transparente
contemplabas el ajetreo de sus visceras: el corazén pequefio, de ritmo acelerado. Un bazo
enorme mas propio de vacuno. Le faltaba el masculo de digerir, quiza por ello no probaba

alimento. Sus ovarios parecian dos huevos de perdiz.

Fuera de Sole y las Virtudes Teologales, las dos o tres personas que la vimos de
cerca tuvimos miedo a enfrentarnos con su mirada afiil. Parecia una luciérnaga sedienta de

nuestra savia.

Amanecia un seis de agosto con olor a sudor. El sol, desorientado, prendié por
negligencia las mantas de colores que ahuyentaban el frio de Verbena. La nifia, acorralada,
empez0 a soltar flujo sanguinolento. El pringue tomaba forma ovoide y la envolvia como
la céscara protege el embrion del polluelo. Las Ilamas, sobrecogidas, se apartaron. Las
mujeres intentaban, sin conseguirlo, forzar la puerta para rescatarla. De pronto, impelidas
por una fuerza inexplicable, se encontraron con Verbena formando un circulo dentro de la
habitacion. En el centro crecia el huevo gelatinoso, carcelero de la victima inocente. Las
cuatro madres creyeron conveniente contar con la experiencia de Tiziana la Bruja. Solas,
no podian enfrentarse al gusano rubi que recorria la médula espinal de la pequefia desde su

nacimiento.

Maria Tiziana la Santera fue testigo de aquella posesion:
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La historia de Verbena comenz6 cuando los siete planetas se formaron. Ella seria

semilla y placenta de Melisa, su madre.
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Melisa, "Vestal de la Floresta", fue educada por las mujeres de su estirpe en el
poder oculto de las plantas. Las desposadas de su familia criaban a sus hijas con el jugo
de la hierba reclamada por la recién parida. La noche en que las brujas ofrendan a Venus
y Mercurio la planta sagrada de los Druidas, nacio Melisa; por eso la criaron con jugo de

Verbena.

Solia contar Melisa, con el juicio perdido, que algo debid fallar en la retorta de su
primera mamada. Seguro que el néctar de verbena, con el que silenciaron la llantina, iba

contaminado por la saliva de una oruga imprudente.

Melisa era maestra en amuletos casamenteros. Preparaba con polvo de verbena -
planta de amor y suerte- unas bolsitas color de luna, que las novias colocaban bajo el
talamo nupcial para fortalecer la union. El suyo no pudo prepararlo. Le llegé retorcido el
amor. No le dio tiempo a practicar sus mil conocimientos: el saquito de luna, con la

suerte, no estaba debajo de su cuerpo cuando perdi6 la virtud.

La curandera -asi llamaban a Melisa- estuvo enamorada desde siempre de un

mozo alto y fuerte como los arboles tras los que se escondia.

Los enamorados se buscaban entre el laberinto de robles cuando, a la anochecida,
Melisa bajaba al bosque para recoger las plantas necesarias. Los jovenes se amaban sin
traspasar la reja de madera viva que separaba sus celdas. Se miraban, mudos, durante

horas.

El dia de la Virgen Blanca, nuestra Patrona, por la tarde, cuando se afloja la

razén, Melisa dormitaba tendida en la hojarasca, esperando a su duefio. Sin explicarse, el
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gigante salté como un felino sobre su cuerpo a medio despertar. Se fundieron hombre y
mujer como las figuritas de plomo que, por descuido, quedan cerca del gran fogon de la

cocina. La viold y sin decir palabra huyé como un ladroén.

Melisa habia sofiado la primera penetracion de forma diferente. Su abuela, su
madre y sus hermanas, le hablaron de un gran lecho con sabanas de hilo blanco. En el
centro de la cubierta, después de roto el himen, habian de quedar cuatro gotas de sangre,
garantia virginal de la doncella desposada. Melisa nunca supo si, sobre la maleza, su

vagina soltd las cuatro gotas reglamentarias.

Melisa, traicionada por la madre naturaleza, la maldijo. Le arranco el

sobrenombre de Madre y sélo la trataba de madrastra.

Se volvio especialista en formularios que daban muerte a fetos no queridos. Pero
por mucha ruda que tomase, la vida que corria por su sangre, terca como una mula,
seguia hacia adelante y su vientre crecia como una gran pelota que arrastraba por todas

partes.

Tardo en desalojarse dos lunas més, innecesarias. Pensaba, en su locura, que con
el vientre plano ya no podria reclamarle a Dios la vuelta de su amado. Quiza por todos
estos pensamientos el parto fue muy duro. Apenas el feto asomaba la pelusilla, el utero
volvia a contraerse cerrando la compuerta. Cuando la sangre descontrolada comenzé a
derramarse, Dofia Espino, su madre, preocupada por la vida del no nacido, reclamé los

cuidados de Maria Tiziana la Santera.

Tiziana, cubierta con la tunica de arpillera blanca, parecia una saca de harina
cuando se presento en la habitacion. Llevaba en la derecha un candelabro con dos cirios.

Prendio las velas para devolver la paz a los centros vitales de la parturienta.

Melisa y Tiziana entablaron un dialogo sélo por ellas comprendido. La Santera
dudo entre dejar partir a las dos almas, ahogadas en su propio plasma, o tirar de aquella

criatura hacia la vida que, por destino, habia de compartir en simbiosis con su madre.
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Tiziana introdujo las manos en el rio de sangre y tir6 de Verbena sin escuchar los

reproches del Gtero partido.

Melisa vio a Tiziana abandonar la habitacion con la cria envuelta en un pafal de
seda. Toda ella se volvié pensamiento: "lIba a morir sola como habia vivido, sin la
presencia del ser querido. Necesitaba recuperar a su hombre un instante tan solo para
llenarse de amor". No lo dudd, aprovechd las fuerzas del ultimo estertor para meterse
como larva de luz en la médula espinal recién parida. El cuerpo de Verbena se puso de

costado, el huésped reclamaba un sitio bajo el pafial de seda.

Terminaba Maria de contarme la historia, cuando escuchamos el ruido que el
porton hace al abrirse. El gigante entr en la habitacion. Parecia una figura recién salida de
las manos del alfarero, el barro le cubria hasta las cejas. Maria le ofrecié una silla de anea

para que descansase.

Pantaledn permanecié con los ojos cerrados y las manos entrelazadas durante
mucho tiempo. Ninguna de las dos interrumpimos su silencio. Le escuchamos cuando

solicitd atencion. Poco nuevo podia contarle a la Santera, asi que fue derecho al grano.

-Santera, quiero ver a mi hijay pedirle a Melisa perdén.

Sin esperar respuesta, se encamind al arroyo que linda con la casa de Tiziana.
Maria se limit6 a seguirle. Vidente de futuro, le habia preparado una tunica roja hilada con
el fuego. De espaldas, sin ofender al hombre que limpiaba su dolor, deposité la tunica en el

suelo sobre el manto de hierba fresca.

Las dos esperamos toda la noche su regreso. Canto el gallo para desperezarnos.

Delante de nosotras Pantaledn parecia el &ngel del amor. Nos pusimos en marcha.

El lupanar de Sole permanecia a oscuras, pero si mirabas con atencion advertias
una pequefia luminosidad tras la mirilla del piso superior. No hizo falta llamar. Sole con

Fe, Esperanza y Caridad, estaban esperandonos. Igual que el cortejo de los Descarnados
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gue ronda los montes por San Juan Bendito, nos encaminamos a la estancia superior.
Verbena, en el centro de la habitacion, no se cubria con prenda alguna.

Su cuerpo de cristal parecia la maquinaria de un reloj transparente. La babosa,
soltando sangre, luchaba por salir sin encontrar agujero. Pantaledn se arrodillo frente a la
larva y suavemente besé el espinazo de su hija. EI gusano comenz6 presto a hilvanarse el
sudario. Al poco, sélo un huevo como bola de acero, resbalaba por las vértebras de la
pequefia. Sin dejarnos contemplar el milagro, sentimos alrededor de nuestros cuerpos el
vuelo de una mariposa, dorada como el sol, que fue a posarse en los labios de Pantaledn.

Estuvo unos instantes quieta y despueés se deshizo en cenizas.
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6

Maria Tiziana
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Te alabaré por el maravilloso
modo en que me hiciste.
iAdmirables son tus obras!.

Del todo conoces mi alma.

Mis huesos no te eran ocultos
cuando fui modelado en secreto
y bordado en las profundidades
de la tierra.



Era patético el ejército rebelde. Los hombres de Samaniego arrastraban, en una

camioneta descubierta, a quince reverendas sin convento que les ayudaban a bien morir.

Aquellos aguerridos, observados de cerca, parecian esqueletos de guerra con los

tirantes de la vida a punto de romperse.

Un bulle-bulle que no aclaraba nada, serpenteaba por las calles de Mendica,

removiendo las aguas mansas y calidas del rio.

Mi pueblo admiraba a los valientes que un dia abandonaron sus chamizos para
defender la libertad de los méas débiles. Recibimos a los héroes -hombres de carne y ropa

hechas jirones- sin lugar donde poder prenderles los honores ganados.

Los "colgaos" que pudieron los acogieron en sus casas. Don Serafin, el médico,

cedid a las reverendas su bajera, que para nada le servia.

En la bajera, tan s6lo una higuera centenaria respiraba. Aquel hermoso tronco era la
madre putativa de Mendica. Daba gozo ver a los méas chicos trepar por su macizo cuerpo

buscando el fruto de los higos maduros.

Las monjas eran mujeres recias, de brazos diligentes expertos en sembrar la semilla
y recoger el fruto. En poco tiempo convirtieron la nave de cielo raso en huerto vivo. Flores,

hortalizas, ponedoras y gansos convivian en perfecta armonia.

También criaron un puerco, regalo de Facundo el herrero. Facundo atendia méas por
el apodo de "mamaon", que por el nombre derramado por las santas aguas. Cuando Facundo
el Mamon bebia un tinto de més en la taberna, solia engrandecer el lustre de sus cerdos.

Contaba que los cuartos traseros de las "guarras", brufiidos como la superficie de un
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espejo, le sirvieron en alguna fecha para fisgar su desalifio.

Todos los dias, el Mamon se llegaba hasta las monjas para prestarles servicio en lo
que tuvieran a bien mandarle. Junto a Donata -la hermana cocinera-, picaron, enfoscaron,
tabicaron, cubrieron aguas. Por ultimo, el blanqueo fue cosa de "los colgaos"”. De manera

tan simple nacio en el pueblo el primer convento de Las Madres Dolorosas.

Con el tiempo, tal fue la devocion de Facundo por las santas mujeres que decidio
vivir con ellas para siempre, oficiar de hermano lego y perder el sobrenombre de

"Mamén".

Los domingos, en el convento, se cruzaban apuestas. Las beatas derrochaban
energia y buen humor. Siempre estaban dispuestas para enzarzarse a muerte con el primer
valiente que lo solicitara. Pueblerinos y reverendas, remangados hasta los codos,

entrelazaban manos y brazos dispuestos a echarse un pulso.

A veces, el entusiasmo de las mujeres daba al traste con las mufiecas de los
"colgaos”, el brazo masculino comenzaba a temblar unos segundos antes del desplome

final.

Las comparfieras de los vencidos, antes vociferantes, abandonaban el circulo en
silencio, llenas de rencor hacia las religiosas. Murmuraban las desgraciadas que sus
consortes se aflojaban porque las reverendas, durante el forcejeo, rezaban por lo bajo a San
Judas Tadeo, patron de lo imposible. Por el contrario los perdedores, divertidos, creian
adivinar en su fracaso la sefial del perdén que su patrona -la Virgen Blanca- les concedia
por alguna impudicia cometida. Estos pagaban, de buen grado su descuido lanzando unas
monedas, recogidas con presteza por las hermanas para emplearlas en el cuidado de los

agonizantes, razon del estatuto de su orden.

Las Madres Dolorosas no se expresaban bien. Costaba entender lo que decian,
soltaban las palabras sin terminar de hacerse. Quiza la deficiencia se debiera a su trato con

los moribundos, personas que solo dialogan consigo mismas, sin emitir mas sonido que la

74



gueja del aire cuando trata de escapar por la laringe, enturbiando los ultimos momentos de

silencio.

Los ritos funerarios no eran nada corrientes. Rodeaban al medio muerto nueve
hermanas, sujetas por hombros y cintura. Se unian colocando la mano izquierda en el
hombro de su contigua, la derecha sujetaba la cintura inmediata y suavemente se
balanceaban de atras hacia delante, como la ropa tendida al sol cuando la mece el viento.
Durante horas pronunciaban la misma silaba sin alterar el tono. Aquella cantinela te

retumbaba en los oidos como el sonido del martillo cuando golpea el yunque.

La orden Dolorosa la fundé Sor Propdsito, segun palabra de la Predicadora.

Contaba la parlante que Proposito era una joven en visperas de boda.

Al sur de la comarca, en San Diego, donde ella naciera, tenian por costumbre
ofrecer licor de mora, para mojar con pastas de manteca, a todo aquel que se llegase hasta
la casa de la contrayente la noche previa al desposorio, con el fin de bendecir a la doncella
y ofrecerle algin sabio consejo que le sirviese para domar a su futuro. También era

obligado desearle una hora cortita cuando el parto llegase.

Al refrigerio de Propdsito, preparado por sus progenitores en el jardin para mejor
acomodar a los presentes, se presentd una anciana con sayones de luto. La sombra negra se

colgéd de la novia como se aferra el molusco a la roca.

Tan sujeta tenia la mayor a la joven, que parecian el despropdsito forjado por la
fiebre de un horno enfermo. Recordaban sus cuerpos algunos panes recién sobados, que
padecen locura cuando son acogidos por la matriz en llamas. Estas bolas de harina, si
desvarian, se descomponen y desparraman abandonando el molde. Cuando las matronas,
avidas por recogerlos, le suben la trampilla al horno, quedan desconcertadas y abandonan
corriendo los fetos malformados, que en nada se asemejan a las hogazas paridas por sus

manaos.

Aquella anciana, oscura como una cucaracha, no paré hasta llevarse a Propdsito.
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Debia transmitirle la oracion de Jonas, su difunto. Todos vieron como el bosque se tragaba

las dos formas. Alli vivid la joven cuarenta dias como hiciera Cristo.

Cuentan que Jonas, el muerto, se le hizo presente llevando de la mano a la Virgen
Santisima, vestida de violeta. La Madre del Redentor se abrio la tdnica, sacé con cuidado
la daga que le atravesaba el corazon, y se la dio a la nifia. Esta deseaba saber a quién
correspondia semejante ocurrencia, ella no era la persona adecuada. Estaba en visperas de
boda y aquel presente no esperado le deparaba, de seguro, celibato para toda la vida.
Parece que la Virgen sonrio. Comprendia el sufrimiento humano cuando las altas

jerarquias de los cielos recuerdan algiin nombre y deciden hacerle un regalito.

La Dolorosa Madre de Dios y Madre nuestra, revelé a Propdsito el mensaje:
Deberia fundar la orden Dolorosa para guiar a los agonizantes hasta la galeria del Gltimo
suspiro, aguardando con ellos en el laberinto de las brumas la llegada de sus
predecesores. Algunos moribundos sentianse tan solos, que no podian cortar el cordon
que les unia a la placenta del planeta y prolongaban su agonia para siempre. Necesitaban
unas manos calientes que les sellasen los ojos para, de esta manera, poder sofiar su

transito.

Jonés, sin concretar, habld de alguien a quien la muerte le tomé de improviso la
mano, muchos afios antes de nacer el Cristo. Aquel sujeto se negaba a terminar de agonizar
en soledad. Pedia, caprichoso, que una muchacha le cubriese la cara con hojas de maiz,
para que los sentidos se decidiesen a dejar de oficiar. Luego hiciese una cruz que le brotara
desde el centro del craneo hasta la punta de los pies. La cruz de agua deberia extenderse,
refrescando los hombros y las manos del difunto; s6lo de esta manera cortaria el cordon
plateado que le unia a la tierra. El desdichado no recordaba ni su nombre, sélo tenia cierto

haber nacido antes que Dios.

Proposito meditd lo ocurrido. No tenia otra opcién que cumplir la orden de su
Santa Madre. Sin prisa regreso al hogar. San Diego, el pueblo que la viera partir cuarenta

dias antes, no se acordaba de ella. Ni siquiera sus padres la reconocieron. Su novio,
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resentido, habiase marchado en busca de otros mundos. Como un milagro, la elegida

sintiose libre para cumplir con los designios de la Madre de Dios y Madre Nuestra.

El Transito fue el apodo que los "colgaos” le pusieron al convento de las Madres
Dolorosas. Gracias a la bondad y dedicacion de las beatas, mas de uno se jactaba de haber

perdido el respeto a la Parca, Unica hembra capaz de amedrentarles.

Maria Tiziana la Santera dio cobijo a Jacinto —otro de los rebeldes- apodado
"Tacones", por las botas de piel de vaca que llevaba. Transcurrido un tiempo, cuando aquel
moceton tomd confianza, comentd que su calzado pertenecia a un muerto en el combate.
Al parecer, después de mucho caminar descalzo, con las piernas y pies llenos de llagas,

tropez6 con un bulto que a punto estuvo de tirarle al suelo.

Aquel revuelto de carrofia llevaba el uniforme del contrario. Tenia la calavera
sepultada en la tierra; tan sélo la nuca, partida por la bala traidora, quedaba al descubierto

como testigo del crimen.

Jacinto siempre hacia la sefial de la cruz al terminar la historia. Decia no imaginar

mayor maldad que morir boca abajo, sin conocer los 0jos asesinos.

Jacinto era joven, no mas de treinta afios. Pelo negro azabache, recogido como cola
de bestia. Los ojos, sedientos de ternura, solicitaban mansamente un cuerpo de mujer

donde mirarse.

Los objetos que sus manos tocaban guardaban para siempre su presencia viril.
Hablaba sin estridencias, dejando resbalar las palabras por la piel del interlocutor como

caricias. Jacinto “Tacones” despertaba la parte femenina que todo ser humano lleva dentro.

Maria Tiziana, la Santera, choc6 con el amor sin tiempo para echarse las cartas.

Yo la oi comentar un centenar de veces: "Regla, las brujas, cuando se encelan,

pierden las alas y han de dejar la escoba en la alacena; ya no pueden volar".
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Tiziana parecia una nifia, sujeta por la mano de Tacones, recorriendo las calles de
Mendica. Yo solia visitarla a la anochecida, cuando el rebelde se ausentaba para adiestrar a
los "colgaos™ y hacer de aquellos perezosos auténticos guerreros. Les ensefiaba estrategias
de combate en el pajar de Agapito el Tuerto, uno que perdio la vista del derecho por poner
el ojo donde no debia (cuando chico, fisgaba por el agujero de las cerraduras los secretos
que las estancias guardaban celosamente. Una noche, con el ojo fijo en el quehacer de la
criada, que se untaba el cuerpo con harina para darle gusto a Pentecostés, no se dio cuenta
de que la llave embestia con empuje la ranura para asegurar la intimidad de aquellos
comistrajos. El ojo derecho de Agapito recibio la cornada del metal y se desenrosco,

saltando por el aire).

Maria Tiziana, mientras me preparaba la infusion, contaba emocionada intimidades

del hombre con zapatos de muerto:

Jacinto se fugo de la casa paterna a los catorce afios. Por vez primera tropezd con
la mar. Tenia todo preparado para embarcase, pero fue capturado por los agentes. Sus

padres habian denunciado el abandono por ser menor de edad.

De vuelta al pueblo, no paré de imaginar cémo escapar sin que le descubriesen.
Tejia y destejia las historias hasta que dio con un buen desenlace. De madrugada
conduciria las ovejas hacia los pastizales y, mientras éstas triscasen, él saldria corriendo
sin parar hasta encontrar la frontera con el norte. Habia decidido no utilizar la mar, no

descartaba le traicionase una segunda vez.

Me contaba Tiziana las fatigas sufridas hasta llegar a Torre Campanario, ciudad
donde la gente pagaba con monedas de oro. En aquella comarca, paraiso perdido, los
ciudadanos vivian con la bolsa repleta. Por San Pacomio, cuando crece la mies, los mas
audaces, a lomos de corceles, sin atender los reproches de Dada -Orisha de los indios-

traspasaban las puertas de la selva para cazar cobrizos.

Hembras y machos, acosados por los dioses blancos, eran faciles de apresar. Se
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guedaban absortos contemplando los ornamentos de jinetes y bestias. Los hombres se
cubrian con capa negra para protegerse del conjuro infiel. Los cuadripedos tapaban los
flancos con tapices de color naranja. Los cobrizos sentian su garganta sujeta por el nudo

corredizo, que, como collar de esparto, les lanzaban los caballeros para sujetar la presa.

En Torre Campanario no habia sefior que se preciase que no tuviera de dos a tres
salvajes durmiendo a los pies de su cama, tendidos como alfombras. Daba suerte abrir los

0jos, pisar la carne tibia y encontrarse con la sonrisa limpia de los indios.

A Jacinto “Tacones” le adopto como hijo Don Fermin Escribano, un cacique con

dinero y poder.

Su esposa, Dofia Celeste, le ensefié la conducta de la gente influyente. Jacinto la
seguia a todas partes. Ella le revel6 el complejo lenguaje de las flores. Las flores

cambiaban de color segun la moral de los contertulios.

Sabia que, si el domingo les visitaba algin marido infiel adinerado, convenia
colocar discretamente un jarrén con rosas amarillas. De esta manera, el invitado era
advertido: los duefios de la casa conocian su debilidad, pero al no mostrar el ramo en
lugar preferente, le proponian no revelar su falta siempre que su silencio mereciese un

favor en el momento oportuno.

Cuando alguna viuda era solicitada por un hombre, se la invitaba y, al despedirla,
Jacinto le entregaba una cesta pequefia repleta de violetas. La mujer, sorprendida, miraba
a Dofia Celeste y a Don Fermin. Ellos, con un guifio, la dejaban partir, cobmplices de su

nuevo estado.

Con aquella pareja desconcertante vivian siete indios de diferente jerarquia. Tres
de primera, dos de segunda, el capataz y un mocoso de tres afios, a quien el lazo corredizo

aprehendio por descuido.

Los indios de primera se encargaban de todo lo relacionado con labores
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domésticas. Respondian de los trajes que lucian sus duefios, preparaban manjares
diferentes para no aburrirles el paladar y se pasaban el dia puliendo los mil objetos de
plata y oro que tenian colocados por las estancias. También se esmeraban en el jardin.
Los indios de primera eran expertos en alumbrar especies variopintas. Todos los afios, la

ciudad les concedia el premio a la flor mas hermosa.

Los de segunda se encargaban de los animales, de sembrar y recolectar. El
capataz apenas si dormia, organizando el quehacer de los cinco cobrizos. EI mocoso,
escaso de naturaleza, vivia como un rey. No trabajaba y administraba su tiempo como le
venia en gana. Pronto se convirtié en la sombra menguada de Jacinto que, a veces, no
sentia la presencia del pequefio espia, colocado siempre detras de su fuerte esqueleto. El
mocoso decidio servirle de esterilla y, desde la primera noche, se dormia a los pies de su

lecho.

El matrimonio no tenia herederos hasta que se toparon con Jacinto "Tacones", al
que por testamento nombraron beneficiario de sus bienes. Cuando llegaron los rebeldes a
Torre Campanario, Jacinto, de sangre aventurera, decidio seguir la causa que aquellos

desnutridos defendian.

Dofia Celeste y Don Fermin usaron su influencia para cerrarle el paso. Todo fue
inatil. Una mafiana al despertar, Jacinto ya no estaba. Un indio de primera, cuando tir6
de la roldana para sacar del pozo el agua fresca, se encontré con que el balde, que pesaba
mas de lo debido, se habia convertido en cesta de Moisés para el mocoso, que muerto

permanecia acurrucado, pegado al fondo del barrefio.

Una tarde le propuse a Tiziana, la Bruja, si no seria conveniente echarle una tirada
a su galan, para saber de sus padres, Dofia Celeste y Don Fermin. Se le cambid el color a
"la Santera". Me dijo que las cartas con él no funcionaban o que ella, enamorada como

estaba, no sabia leerlas. Noté en su voz que algo incomprensible habia visto.

Al terminar nuestra infusion, como todas las tardes, me fijé en la figura que los

posos dejaban pegados a los bajos del cuenco. Eran las fauces del toro sujetando un lirio.
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Tan clara era la imagen que parecia una fotografia.

Le pregunté a Tiziana qué significaba la vision. Cogio la taza y sin decir palabra, la

estrellé contra el suelo. Yo insisti nuevamente en preguntarle:

-¢Queé significa el toro unido con el lirio?

Ella estaba llorando y ni contestar pudo.

De camino a casa, recordé las charlas que de chica mantenia con mi madre. Una
noche me contd la historia de mi tio Perfecto. Parece ser que el nombre le venia como

anillo al dedo, dada la gracia y belleza de su figura.

Era de pelo y piel morena, con ojos verdes. Esbelto, bien formado, con tantas
redondeces que, cuando por la feria le disfrazaban de arcangel para llevar la Santa Cruz de
bronce, era dificil adivinar sus atributos de varon bajo la tanica de rosa carmesi. Mi tio

Perfecto, con hechuras dudosas, vivio entre dos aguas su juventud.

No le gustaba, ni de broma, pelear con los otros muchachos. Sentiase satisfecho de
estar junto a su madre cuando ésta y sus amigas charlaban, alrededor del fuego, de cosas de
la vida. Cumplidos los veinte, Perfecto optd por ejercer de hembra y se march6 del pueblo
con Macario, el hijo del alcalde. Solia comentar mi madre que es conveniente que el
macho nazca tosco. Hay que delimitar desde el principio las tendencias. Cualquier error,

cuando el tallo esté tierno, puede torcer el arbol.

No sé por qué me vino a la cabeza semejante historia. Comprendia que Jacinto

estaba atn por definir y me senti empapada por las lagrimas de Maria Tiziana la Santera.

Tarde dias en visitar a la Bruja. Armada de valor, después de compartir nuestra

infusion de menta, le pregunté:

-Maria, ¢te ha hecho el amor Jacinto?
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Tiziana tomd mi mano izquierda y colocandola sobre su corazén, me dijo:
-Regla, amo a Jacinto y no debo provocarle. Si aspiras a conocerle no le
compares con tu tio Perfecto. Jacinto es otra cosa. Es el amor que habita entre

Nosotros.

Jacinto "Tacones™ murid sin ver a su asesino. Un tiro por la espalda le atraveso la

nuca. El reo le robd las botas para no seguir descalzo su camino.

Maria le enterré en el jardin, cerca del rio. En su tumba escribio:

"Amabas porgue era lo unico que sabias hacer™
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7
Mi Madre

No entres en juicio con tu

siervo, pues ante ti no se justifica
ninguln viviente.

Pues persigue el enemigo a mi
alma; ya ha postrado en tierra

mi vida, me ha hecho habitar en
las tinieblas como a los muertos
de mucho ha.

Languidece en mi el espiritu,

y mi corazén se estremece.

Me acuerdo de los tiempos antiguos;
medito en todas tus obras;
reflexiono en la obra de tus manos.
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El reloj del Consistorio presagia la luz del nuevo dia. Escucho el badajo del Viatico
con el que Veremundo Campanas proclama que alguien, a punto de morir, desea ponerse a

bien con Dios.

No encuentro postura ni lugar donde asentarme. Arde mi nuca. Me sujeto la cabeza
con las manos para que no reviente y salte en mil pedazos, como le pasa a la sandia cuando

se estrella contra el suelo.

Demasiado temprano para llegarme hasta la casa del médico Don Serafin. Noto mi
desamparo y ni ganas tengo de pedirle al cielo que me ayude. S6lo recuerdo nombres de
cuerpos que yacen bajo tierra. Ignoro si a todos les llegd su hora o adelantaron el tiempo de
partida, aburridos de no encontrar sentido a su existencia... jTambién ta me dejaste,

Ezequiel!

Despedimos a los rebeldes y mi esposo, que seguia ensefiando La Palabra a los
nifios y nifias de Mendica, cayd de muerte sin que la medicina pudiese adivinar la causa.
Don Serafin vino a visitarle el primer dia que falté a la escuela. Mird y remir6 su cuerpo.
En el rellano, antes de que se fuese, lo retuve un instante. Queria conocer la suerte de mi

esposo, de qué dolencia iba a morir.

-Regla -dijo Don Serafin-, a mi entender se muere de tristeza.

-Perdoneme, Don Serafin, pero usted anda con la razén perdida. Ni un solo
dia de los muchos compartidos he visto la tristeza asomar a sus 0jos. Ni siquiera
cuando enterramos a su madre perdié el humor. Con sus manos horadé como un

topo la tierra para poner el ataid de Aldara a salvo de animales y locos.

Por aquel tiempo se profanaron doce tumbas en el pueblo. Nunca supimos quién lo

hizo ni los motivos que le indujeron a semejante sacrilegio.
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Cada dia Don Justo, el sepulturero, en su trajin de adecentar las tumbas, se
tropezaba con el macabro panorama. En todas ellas la persona o grupo de desaprensivos
dejaba como firma o sefial un lazo de crespon negro. A los muertos no los tocaban. Se
limitaban a romper la lapida y escarbar la tierra. Entre la piedra de granito hecha pedazos y

la tierra removida clavaban una estaca de madera con el lazo negro de crespon.

Todos confidbamos en que Maria Tiziana la Santera, Bruja o como cada cual

tuviera a bien nombrarla, resolveria aquel misterio sin sentido.

Maria Tiziana, durante meses, acudié al cementerio con su cesta blanca llena de
artilugios. Llegaba antes de acostarse la luna. Lo primero que hacia era poner, encima de
cada tumba ultrajada, una perola de madera llena de EKO (revuelto de harina seca y miel).
Luego salpicaba de Omiero (agua sagrada preparada con ceniza de cigarro puro, cascara de
huevo blanco y dos gotas de sangre de paloma virgen), las cuatro esquinas de la tierra
violada. Por ultimo, giraba tres veces de derecha a izquierda, haciendo sonar con fuerza su

Baté, el pequefio tambor donde habita Afi4, el Orisha del perdén.

La musica del tambor purificaba las miserias de los dementes. Al escucharla,
abandonabas el quehacer que te tuviera entretenido. Las entrafias dolientes parian el agua
de la paz y los pecados se diluian en aquel manantial de lagrimas saladas, que no cesaba

hasta que enmudecia el Bata y se hacia el silencio.

Un dia Tiziana dejo de subir al Camposanto. Cuando los aldeanos, sin comprender,
le preguntaron por su abandono, Tiziana contesté que por fin los "colgaos" eran dignos de

enfrentarse a sus muertos.

Recuerdo con detalle el entierro de Aldara. Llegaron a nuestra casa siete Justos
vestidos de blanco. Los siete rodearon el cadaver adn tibio de la esposa de Ogun, Sefior del
Hierro. Sus bocas entreabiertas dejaron caer sobre la muerta pétalos de siete tonos

diferentes: primero se acerco la Castidad y el vientre quedd cubierto de rosas rojas.
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La Largueza se le anudo a la cintura como corddn trenzado de verdes pétalos.

La Templanza fue la tercera en acercarse. Pétalos amarillos salian de su boca hasta
cubrirle el bazo, dejando libre el corazén para que la Humildad lo protegiese con el rocio

de los pétalos blancos.

La Paciencia tapd con un pafiuelo de pétalos azules su garganta de cisne.

El justo de nombre Diligencia sell6 la frente con una cruz de pétalos naranja.

Nos preguntdbamos quién cubriria la fontanela por donde escapa el pensamiento,
cuando el mas alto y fuerte de los siete, a quien todos llamaban Caridad, se adelantd para
sembrar el craneo de pétalos morados. Pusieron ramas de laurel sobre su cuerpo y, envuelta
en un sudario, cargaron a la difunta sobre los hombros. Cuando alcanzamos el cementerio,
Ezequiel les indicé el lugar donde debian depositar el cuerpo de su madre. Era una zanja
profunda arafiada con sus manos. Colocaron el envoltorio sobre dos cuerdas plateadas y lo

fueron soltando muy despacio, hasta llegar al fondo del inmenso agujero.

Las manos de los Siete cubrieron de tierra el cuerpo de mi suegra y aventaron
cascara de huevo blanco, para ahuyentar a los espiritus impuros. Uno por uno abrazaron a

Ezequiel, su hijo. Los Justos desaparecieron fundidos con la luz de Dios.

Tras confirmarme Don Serafin que Ezequiel moria de tristeza, sali corriendo, sin

pensarlo dos veces, en busca de Maria Tiziana.
La Santera me esperaba sentada en una silla junto a la puerta de su casa. Estaba
meditando, con la cabeza inclinada sobre las piernas. A su lado, de rodillas, le dije muy

quedo:

-Santera, dice Don Serafin que Ezequiel se me marcha porque no puede

maés. Que le acongoja despertar cada dia.
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No se movid. Parecia una escultura de granito.

-iSantera! -le grité- ;no oyes que Ezequiel se me muere?

Se incorpor6 despacio. Buscaba las palabras precisas para explicarme los secretos

del alma.

-Regla, habla con Ezequiel; que te diga por qué se va y te deja. Yo
desconozco los motivos del nacer y morir de las personas. Somos nosotros quienes
decimos “jBasta!” y tachamos nuestro nombre de la lista de los vivos. Cada uno

decide su encuentro con la muerte.

Mientras hablaba con la Santera, el astuto Ezequiel, para no tener que darme
explicaciones, aprovechd mi ausencia y se reunioé con Dios. jMalditos hombres! Dos he

tenido y los dos salieron de mi vida sin consultarme.

Subo al desvan en busca de recuerdos. En un rincon encuentro el arca de madera
donde mi madre guardaba las pocas pertenencias que no quiso hereddsemos en vida. Puesta
en la cerradura estd la llave de hierro, que la guarda. Dentro, entre juguetes mios que
apenas reconozco, me encuentro con la vida de mi Santa en un cuaderno del haber y el
debe. A ella le gustaba llevar las cuentas claras, para saber en donde se le iba la poca
calderilla que mi padre ganaba. Cuando llegué al final de la lectura me sorprendié que
Veronica, mi madre, entregara con tanta intensidad su vida a un marido del que apenas me
habld.

Mi padre, Abundio, fallecidé cuando tenia yo tres afios. Este dato lo retengo en mi
memoria porque lo oi mencionar en varias ocasiones. Comenzaba mi madre su relato
sefialando, como dato curioso, ser ella la pequefia de las tres mujeres paridas por mi abuela

Escola;
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Mi nombre es Verdnica y soy la pequefia de tres hermanas. Me llevo con Basilisa y
Perpetua entre veinte y dieciocho afios. Soy el engendro de un descuido de mis padres. He
crecido entre adultos, de ahi que hable tan poco. Me crié alimentada por las agrias

reflexiones de las personas con los suefios partidos.

Basilisa, mi hermana mayor, era hermosa, tenia talento, leyo todos los libros que
en el pueblo habia. Fue la encargada de ensefiarme las letras. Casé, y marcho lejos del
hogar paterno. Con ella fuéronse las manos tibias que calentaban mi sangre. Su vista
escuchaba mi pensamiento. Ella me ensefi¢ a rezar, queria a la madre de Dios tanto como
a su Hijo, el Redentor. A veces, con las manos unidas, nos sentabamos a contar estrellas.

Me quedaba dormida escuchando sus historias de planetas.

Parecia un angel el dia de la boda. Estaba més hermosa que la Virgen. Cuando
cargamos sus pertenencias en la carreta que la apartaba de mi vida, me agarré a su

cintura, oculté mi sufrimiento en el estbmago para mejor ocasion y logré sonreir.

Desde entonces son tantos los pesares escondidos en la despensa de mi estdbmago,
que éste se ha apoderado de mi esqueleto. Imaginaba que cuando me casara seria tan

dichosa que, poco a poco, podria digerir aquella masa de dolor.

Perpetua, la mediana, tenia el alma enferma, estaba hecha de retales. Disfrutaba
robando los usos y maneras de las personas con las que convivia. Todo razonamiento
inteligente que escuchaba se lo apropiaba como si fuese suyo. Resultaba ridiculo

escucharle las mismas opiniones que, dias antes, mi madre o Basilisa habian manifestado.
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Le faltaba el centro de gravedad. De hecho siempre iba torcida. Era como
Paciente, el loro que, recien nacida, me regald6 mi madrina Rosario. Cuando Perpetua
hablaba te miraba pero no te veia, solo estaba pendiente de colocar como suya la frase

ajena. Solia decir mi madre que era una “lastima de persona”.

Me enteré, siendo mayor, que Perpetua no llevaba nuestro semen. S6lo Basilisa y
yo éramos hermanas de padre y madre. Mis padres se separaron durante cuatro afios. Mi
madre, mas por venganza que por amor, compartio lecho y vida con un buen hombre que
murié de repente. Mi padre, arrepentido, regresé, pidio perdon, las aguas volvieron a su

cauce y, al cabo de los afios, me engendraron.

Perpetua y yo perdimos la ocasion de comprendernos. Tras la marcha de Basilisa,
me sentia tan sola que seguia como perro faldero a mi hermana mediana, alli donde se

dirigiese.

Al principio todo fue bien. Perpetua, dieciocho afios mas madura que yo, guiaba
mi conducta con reflexiones y consejos amables. Poco a poco termind por olvidarse de las
buenas maneras y dio en lastimarme cada vez que hablaba, unas veces amenazando con
morirse, otras con abandonarme. Casi sin darme cuenta la saqué de mi vida. Perpetua
decia entenderse bien con San Antonio, pero dudo que el Santo le tuviese el menor

respeto. Dimos gracias a Dios cuando salié de casa para casarse.

Tras su marcha, comencé a sincerarme con mi madre. Deseaba volver a casa para
detallarle todo lo acontecido durante el dia. Nos comprendiamos de tal modo que sin

hablarnos conociamos la una de la otra los sentimientos mas simples.

Empecé mi relacién con César siendo muy joven. Le conoci un domingo de agosto,

recién cumplidos los gquince afios.

Nos llegamos hasta el rio mi padre y yo para recoger la miel que las abejas
fabricaban dentro de nuestra cabafa. Las obreras trabajaban a destajo, cada afo el panal

era mas grande y mi madre decidié vender la miel que nos sobraba. Como hacia calor,
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pedi a mi padre permiso para meterme en el rio desnuda. Mi padre se cubrié los 0jos con
la mano a modo de visera, mir0 alrededor nuestro y, creyéndonos solos, me invito a que

entrase en el agua como me apeteciese.

Dejé mi ropa junto al arbol. Tumbada, con los ojos cerrados, comence a rezar las
tres Avemarias que mi hermana mayor consideraba imprescindibles para que la Sefiora
Madre de Dios nos concediese un deseo. Tan feliz me sentia que, después de rezarlas,

olvidé pedirle un favor especial a la Madre de Dios.

El relincho de Ligero, nuestro potro, hizo que abriera los o0jos. A pocos metros
estaba César, subido en una piedra. Supe, al mirarle, que era mi destino. César siempre

me ha parecido una escalera obligada, dificil de subir.

Mi marido rondd a mis padres antes que a mi. Estuvimos de novios cinco afios,

mucho més de lo habitual entre los jovenes de mi pueblo.

Mi madre me pregunt6 poco antes de casarme:

-Verénica, ¢ estas enamorada?

-Madre -le respondi-, no se qué contestar; nada conozco del amor.

-Hij,a ¢ te ha besado alguna vez?

-Alguna vez, no muchas.

-¢Y qué ha pasado?

-iComo que qué ha pasado! jPues nada, madre! jNo ha pasado nada!.

-Vamos a ver, Verodnica -dijo mi madre con la voz alterada-, ¢sientes lo
mismo besando a César que besandonos a tu padre o a mi?

-Si madre, lo mismo; siento que también le quiero.

Recuerdo la expresion de dolor que aparecio en sus 0jos.

-No quiero que te cases -me suplicé-. No quiero que te cases, Veronica, no

vas a ser feliz con ese hombre.
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Una vez mas la escalera aparecié delante de mi, ineludible. Se fijé el dia de la

boda en el velatorio de mi padre.

El asesino involuntario de mi progenitor fue Ligero, nuestro potro. Le dio una coz,
en el establo, que le partio la sien. Muri6 en el acto. Alguien vino a buscarme a la escuela,

donde yo daba clases de canto a los pequefios, para contarme lo sucedido.

Cuando llegué, mi padre habia muerto. Entre mi madre y una vecina le habian
puesto su mejor traje, hasta la corbata de la boda le habian anudado al cuello. A mi me
toco disimular la patada propinada por Ligero. Tenia una raja en la sien dificil de tapar.
Primero limpié la herida con agua y jabon, luego con harina cubri el rojo amoratado que

se extendia por todo el lado izquierdo de su cara.

Meses después de enterrarle, nos casamos en la Ermita del Santo Cristo de las

Aguas.

Como estabamos de luto, después de la ceremonia no hubo celebracion. A la boda

vinieron mis hermanas, junto con su familia. Basilisa tenia dos hijos y Perpetua uno.

Me quedé embarazada de mi primero a los dos meses de casarme. Con dolor he de
confesar la sorpresa que senti cuando César, mi esposo, se durmio sin consumar nuestro
primer encuentro. Me gustaria olvidar pero no puedo. Aquella noche, primera de nuestro
matrimonio, me vesti el camison blanco de encaje poco tupido. Mi cuerpo se mostraba sin
tapujos bajo aquella cubierta tejida por mi madre (durante cuatro afos, todas las tardes,
sentada a pie de casa, su instinto femenino manejaba la lanzadera para urdir la puntilla.
La seda conducida por sus manos expertas hilaba, morbida, la trampa para cazar al

macho).

Cuando sali del aseo tapada con la malla, César me esperaba enfundado en un
pijama gris con botones de nacar. Abrazados, comenzamos a besarnos. Senti deseos de

gritarle “Arompe de una vez el estipido encaje que me envuelve y métete dentro de mi!”.
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No dije nada. Ese silencio fue el preludio de mi vida. César se durmio sin penetrarme y yo

quedé vacia, con su cuerpo agotado sobre el mio.

Mi marido nacio viejo, no viejo cansado, sino "anciano pellejo™. Tenia cuarteada
la entretela, rasgada por los gatos que él paria. Pienso en ti, César, ahora que estas

muerto, y me vuelvo saliva para escupir tu nombre.

Mi vida se llend de rechazos y encuentros. En un periodo de desamor encontré un
hombre que me hablé bonito. Le conoci en una feria de ganado. El traja para vender dos
mulas y cuatro vacas. No sé por qué me acerqué para observar su mercancia, harta como
estaba de animales. Acababa de sacrificar el ultimo gorrino, victima de mi poca
paciencia. Acariciando a las mulas senti en mi nuca el calor de su aliento. Aquel calor

pastoso hizo correr la sangre por mis venas.

“Te regalo el animal que mas te guste”, dijo. Su voz partida me resbalo por la
espalda, mi vello se erizd, se me secé la boca y el corazén maldito no paraba de latir.
Sujeté mis hombros para darme la vuelta. Me bes6. No respondi. Sus besos eran como el
agua bendita, curaban las heridas de los desprecios. Mi conciencia, aturdida, ech6 a volar
para integrase en el reino de los suefios. Besaba como besan los hombres cuando desean a
la mujer. Manifesté mi rabia almacenada mordiéndole los labios. Su boca comenzd a
sangrar. Aquel fluido era la sangre del Redentor, derramada una vez méas para hacernos

felices.

Fue idea mia proponerle una cita para mas tarde. Nos veriamos en la cabafia de la

miel, cerca del rio.

No duré mucho nuestro amor. Cuando se convirtié en costumbre, me parecio

prudente abandonarle.

Decian que César frecuentaba a Marta Corazon de Serpiente.

Todos sabiamos que Marta atraia a los hombres valiéndose de hechizos.
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Desconozco las mafias empleadas por Corazon de Serpiente para despertar el deseo de mi
esposo. Todas las tardes, a las cuatro y media, César dejaba lo que estuviese haciendo. Se
afeitaba, mudabase de limpio y, bafiado en colonia, salia de casa para no regresar hasta
la cena. Era hombre voluble de sentimientos. Me rechazaba y requeria sin razon ni
motivo. Cansada de sus caprichos, comencé a sentir vdmitos cada vez que me solicitaba
como hembra. Después del apareo, quedaba tan desolada como el ataud al que le roban el

muerto que cobija.

Tuve tres hijos y las tres veces senti que la naturaleza me jugaba una mala pasada.
Frecuentemente increpaba a los Santos. Les rogaba poblaran la tierra, poniendo la
semilla en otra parte que no fuese mi Utero. Rechazaba los embarazos. Sentia como el
monstruo crecia rebelde en mis entrafas. Deseaba parir y, al mismo tiempo, me asustaba

aproximarme a la fecha.

Los tres dolores para expulsar el feto eran tres alaridos que ddbamos la tierra y
yo. No comprendia por qué debia dilatarme hasta alcanzar el tamafio correcto para que la
cabeza del nonato apareciese.

Sarmiento, la partera, solia reprocharme el alboroto que formaba hasta que daba

a luz.

Regla, la mayor de mis hijos, llor6 estando dentro de mi vientre. Este dato parecia

avalarle un futuro feliz. Dicen "que si lloras de feto, de nacido felicidad segura”.

Después de nacer Regla, César me repudid por vez primera.

jCuantas veces subi hasta la pefia de Obatala, el Orisha mayor, para arrojarme al
vacio! Alli se encaramaban por Cuaresma los "colgaos™ para arreglar con Dios sus

cuentas.

De nifia, mi madre, la paciente y bella Escola, me conté el Pattaki de Obatala, hijo

del Todo Poderoso:
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En el principio, Dios Creador entregd a su hijo un pufiado de tierra para
derramar sobre las aguas, con el fin de cimentar el mundo. También le sugirié modelase
en arcilla al hombre y a la mujer. Una sola condicién le impuso para admitir su obra.
Deberia regocijarse al contemplarla. Obatala tuvo siete jornadas creativas. Al fin mostro

a su Padre el resultado y cuentan que Dios no paro de reir en mucho tiempo.
Muchas tardes subia hasta la cima de la pefia para pedirle al gran Orisha me
mostrase la luz. Un dia me invadio la sonrisa de Dios: me cubri con la Paz, comencé a

sudar ponzofia y opté por separarme de mi esposo.

Al poco, César murié. No pude ir al entierro. No soportaba el ruido de la tierra

cubriendo al hombre que amé desesperadamente.

Epilogo
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De la espada maligna librame,

y salvame de la mano de los
alienigenas, cuya boca habla
dolorosamente y cuya diestra es
diestra de perfidia.

Que sean nuestros hijos como
plantas, que crecen en su juventud,
y nuestras hijas como pilares,
esculpidas como las de un templo.

Me levanto y me acuesto escuchando la esquila que transportan las ovejas de

Castulo. El zagal pastorea el rebafio de Bonifacio el carnicero, muerto y bien muerto.

Aquel gafidn, mentecato y ladrdn, cuando te despachaba te metia de clavo, entre la

carne de cordero, visceras que habias de tirar nada méas descubiertas.

Tenia cualidades para robar. Por mucho que mirases no habia forma de pillarle el
cambio. Mientras cortaba y deshuesaba la pieza, contaba chascarrillos. Luego, cuando
pesaba la mandada, te preguntaba por cosas intimas. Suponiamos en el pueblo que las
chuletas eran sustituidas por medio corazon disimulado cuando la clientela se sinceraba

contandole sus cuitas.
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Enterramos a Boni el Embustero. Al dar el pésame a Genara, su difunta, todos le

dijimos entre dientes: Queda con Dios, Genara... jCuénto mejor esta muerto!

Cuentan que Genara, antes de frecuentar a Céastulo el cabrero, se llegd al
cementerio para vigilar que Bonifacio seguia bajo tierra, sin fuerzas para volver al mundo

de los vivos.

Estoy cansada. El entierro de Don Serafin, el médico, se ha llevado mas tiempo del

previsto.

En Mendica los funerales parecen la representacion de un Auto Sacramental. Son
los varones mas allegados al difunto quienes transportan el féretro hasta el tamulo
colocado en el atrio de la iglesia. Los fieles en el templo escuchamos, perplejos por la
presencia inoportuna de la muerte, la Santa Misa de Réquiem. El muerto, mientras ofician,
recuerda los momentos felices de su vida (quiera nuestro Sefior que sean muchos para que
pueda descansar en paz). Nosotros entonamos el Tedeum para hacer que se olvide de los
ratos amargos. Terminada la misa, los amigos del médico Don Serafin volvieron a cargarle

hasta el Camposanto.

Después de sepultarle, todo el pueblo abrazo a las santas Madres Dolorosas, Unicas

herederas de aquel buen hombre.

Afos hacia que Don Serafin, cansado del dolor ajeno, se habia retirado a meditar
sobre los muertos que su espalda cargaba. Tenia la conciencia llena de remordimiento,
continuamente recordaba sus imprudencias de matasanos, convencido de que todo muerto
su ultimo suspiro a él se lo debia. Hablaba pestes del latin y, entre sollozos, maldecia la
lengua de los griegos. Se quejaba de la fe del ignorante, que acepta de buen grado la

muerte prematura. Decia haber matado a mas de cien con recetas de emplasto que para
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nada sirven. También contaba que, por las noches, los muertos que le pertenecian rodeaban
su lecho y, en una letania, hora tras hora, le reprochaban su mala calidad como galeno.

iDescanse en paz Don Serafin, que Dios se compadezca de sus fantasmas!

Sermoneaba Don Froildn, joven seminarista, que “Jests sufre con las almas

dolientes, por eso quiere que nos volvamos nifios™.

AMEN.
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No puedo seguir emborronando mas papeles. Se apaga mi candela y se enciende el

recuerdo de mi madre, que viene a recogerme para llevarme ante el altar del Sefior:

-Hija, despierta. Tengo que peinarte las trenzas como a ti te gustan.

Siento su beso como una marca a fuego sobre mi frente helada. No puedo abrir los

0jos, no quiero reconocer los hechos.

Sélo los necios relativizan el infinito y lo concreto. ¢Quién dijo aquello de que el

mar no cabe en el cubo de un mocoso?

Me contaron que Dios no ejecuta sentencia, Somos nosotros juez, abogado Yy fiscal
de nuestro Juicio. A veces la indecision puede durarnos siglos, pero qué importa. Acabo de

enterarme: el tiempo es tan sélo una palabra de la tierra a la que ya no pertenezco.

La voz de mi progenitora me muestra el dia en que tragué a Jesus por vez primera.

Tragar es el verbo que mejor practico.

Me voy sin conjugar el “digerir”. Quiza por eso tengo podridas las entrafias.

La primera Hostia, como a todos, me la dieron cuando cumpli los ocho afios. Es

patética la estrategia social para la primera inmolacién.

Después de un mes de “catequesis”, donde aprendes a recitar de tiron los puntales
morales de tu vida, te disfrazan de un siglo que no te corresponde, con una limosnera en la
mano consciente y con la izquierda sujetas un pequefio misal bien intencionado, repleto de

recordatorios.
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Mi madre, avanzadilla de todos los frentes, decidid gastar el escaso dinero gue tenia

en comprarme un vestido que pudiera seguir usando después de recibir a Jesus.

A dofia Luisa —marquesa de titulo heredado— duefia y sefiora de las reuniones
semanales, donde después de escuchar las Bienaventuranzas nos daban, por ser pobres, un
suizo y dos onzas de chocolate, no le gustd la idea. Temia que mi traje de calle desentonase

en su fila de novias enanas.

Por méas que le explicasen la estética del ceremonial, Veronica —mi madre— se
mantuvo en sus trece. Expuso razonablemente que ella disponia nuestros fondos segin le
alcanzaba la razon. Mas por respeto, al fin se avino a ponerme las hechuras prestadas por
dofia Luisa, maestra del Sefior aqui en la tierra. El vestido de organdi blanco nos lo

enviaron a casa, en una caja de mi estatura.

Hoy, durmiendo en una caja hecha a medida, recuerdo este momento de mi existir:

Me levanté a las siete, apenas sin haber dormido. Mi madre se prestd6 a
entrelazarme el pelo en dos gruesas coletas muy apretadas, como me gustaba, rematadas
por lazo de raso blanco. Pecando de prudente, mi ayuno se remontaba a veinticuatro
horas, y no doce como recomendaba don Justo, el parroco. Asi que la Sagrada Forma fue
mi primera falta de una larga lista de gula contenida. El desayuno, preparado en los
jardines de la Capilla por las mujeres de linaje al servicio de la Santa Iglesia, fue refinado

y copioso. Los suizos recién hechos sustituyeron a los churros, manjar de hogar humilde.

Ahora advierto, desde la distancia, que se evitd el aceite para no estropear los

vestidos prestados.

El cirio de aquel acto, guardado desde siempre en el aparador de casa, reposa hoy

sobre mi corazén vacio.

Una estampa con angeles azules sonrientes recobra movimiento.
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El Hacedor dirige hacia mi la luz de su linterna.

Se difumina el rostro de mi madre.

En el cine del pueblo va a comenzar la proyeccion de mi vida.

-“Serior, yo no soy digna
de que entres en mi casa,
pero una palabra Tuya,
bastara para sanarme”
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