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Toda revelación nace de un exabrupto del corazón.  

Al menos, así ha nacido la mía. 
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 Elegguá es el hijo de Okuburo, Monarca de Anagüí. Un día, de joven, paseando 

con su séquito, se paró frente a una luz que, con tres ojos, le observaba desde el suelo. 

Elegguá se agachó, se miraron frente a frente, y embobado comprobó Elegguá que la luz 

procedía de un coco seco. Se lo llevó a palacio, contó a sus padres lo ocurrido y sin mayor 

importancia tiró el coco seco tras la puerta del zaguán.   

 

Del "Obí" o coco seco, una luz blanca comenzó a crecer, extendiéndose por toda la 

comarca. Era una luz caliente y confortable; te entraba por los pies, te recorría el cuerpo 

por las venas y, con pesar, la dejabas partir por la cabeza para que no te estallase el 

corazón. 

 

Al tercer día de lo acontecido, Elegguá murió.   

 

Anagüí, su pueblo, siguió nutriéndose de la vida del "Obí" sin prestarle atención, 

sin ver en el suceso la manifestación de Dios; y la luz se apagó. Los cuerpos se enfriaron y 

vivieron a oscuras hasta que Jeremías, el anciano mayor, pidió perdón al Todo Poderoso. 

Buscó el Obí. Estaba en el mismo lugar en que Elegguá lo dejara. Se sentó tras la puerta 

del zaguán, tomó  con la izquierda el coco seco y lloró durante años. El Obí muerto, 

cubierto de gusanos, se diluía entre los dedos del Patriarca. Su luz se había apagado por 

falta de caricias.  

 

Jeremías habló de todo corazón a Dios: "Padre, su vida por la mía". Otra torpeza 

más. No se puede cambiar muerte por vida. El trueque ha de tener la misma fuerza y el 

último suspiro del anciano en nada podía parecerse al soplo que te enciende y calienta.   

 

El pueblo entero se congregó en torno de aquella cosa muerta. Tenían que hacer 
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algo. Llorar no era bastante, pedir perdón no parecía conmover a nadie. El universo 

estaba mudo y sordo. De pronto, una idea se clavó en sus corazones. Algo podían ofrecer 

a cambio de la luz. Podían dar su envidia, su lujuria, su ira, su pereza... así hasta siete 

pecados capitales: era todo su patrimonio y estaban dispuestos a entregarlo.   

 

La sonrisa de Dios se dibujó en el cielo. Tenía un gran sentido del humor el Todo 

Poderoso, así que aceptó el cambio. Tomó con sus dos manos los restos del Obí y empezó 

a moldearlo con tierra y con saliva. El resultado fue una piedra rectangular que, desde lo 

más alto de todo el universo, soltó y fue a caer de pie, muy suavemente, tras la puerta del 

zaguán... ¡Qué coincidencia! 
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Llegada de Tomás 
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Todo sonido me interesa, produce en mí reacciones físicas sorprendentes. Creo que 

mi afición a escuchar es la herencia más preciada que me dejó mi abuela Escola (también 

es verdad que no me dejó otra). Mi abuela solía decirme que su gran afición era escucharlo 

todo, incluso lo que no debía.   

 

 Son las tres de la tarde, las calles de Mendica están desiertas, el pueblo entero está 

cansado de luchar contra el calor, la falta de agua, las moscas y el desaliento que produce 

saber que no eres más que un punto diminuto -colocado al azar por no se sabe quién- en un 

mapa viejo, gastado, deslucido y grasiento, a punto de ser arrugado definitivamente para 

que una mano anónima lo tire y enceste en una papelera cualquiera. 

 

 Me llamo Regla y pocas cosas más puedo decir que me identifiquen. Soy la mayor 

de tres hermanos pero eso tampoco dice nada de mí. Tengo el pelo negro, los ojos azules, 

la piel rojiza y las caderas anchas; me parezco bastante a la bandera de mi pueblo.   

 

 Vivo sola porque el padrecito Loyola me ha dejado y Cholo, mi perra, hace un mes 

que no duerme conmigo. Me pregunto por qué hoy, después de cincuenta años de 

digestiones perfectas, donde mis tripas -sin un reproche- han ido triturando y diluyendo 

cada instante de mi vida, un suceso sin importancia ha desencadenado este vómito 

constante que salpica, uno tras otro, los blancos papeles que hay sobre la mesa.  No sé si 

podré enfrentarme a este olor nauseabundo de mi vida.  

 

- Empecé a vivir muy joven. Un cinco de enero, al despertarme, vi a mi madre 

mirando por la ventana cómo nuestro viejo barrio desaparecía tragado por la fuerte lluvia. 

Tenía yo cuatro años y diecisiete días, así que le llegaba bajito a mi vieja, aquella recia 

santa que sonreía continuamente como si la mueca la tuviese marcada a fuego.... ¡Cuánto 

daño me hacía aquella curva alegre! Era un regalo inútil, un desafío a Dios que nos hacía 

concebir esperanzas a quienes la mirábamos. Era un engaño más, un tic-tac que ha ido 

envenenando cada segundo de mi vida. 
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-  

- Madre, ¿por qué no te atreviste a hablarme claro? 

 

 Aún me parece escuchar tu dulce y engañosa voz contándome relatos y memorias 

que en nada se parecen al montón de momentos que yo he vivido. 

 

 A la edad de seis años  -¿recuerdas, madre?-  un día cualquiera, no sé por qué 

motivo lo elegiste, me despertaste muy temprano, me pusiste "bonita" -como tú decías- y 

una vez más me encontré depositada en un momento de mi vida, muda y ciega, sin poder 

gritar hasta diluirme:  ¡Dejadme vivir! 

 

 Llegamos las primeras al colegio; tú te acercaste a Josefa la Maestra, orgullosa de 

llevarme agarrada de tu mano. Josefa me regaló con su mirada la cantidad exacta de afecto 

correspondiente a los quince pesos que ganaba al mes conmigo, ni un peso de más ni de 

menos. Se lo agradecí. A mí me pareció lo justo, tampoco yo le debía nada. 

 

    -¿Cómo te llamas? 

    -Regla 

    -Verás como te sientes feliz entre nosotras. 

    -¿Puedo irme ya a mi casa? 

    -Has venido para quedarte en el colegio 

    -Aún así, ¿puedo irme ya? 

 

 Esta fue la conversación más interesante que mantuve con aquella mujer, hermética 

y cerrada, incapaz de pronunciar su nombre en alto por temor a que el eco de “Josefa” la 

sepultase cubriéndola de reproches. 

 

 Me cuentan, ahora que soy mayor para disfrutarlo, que crecí alta y guapa 

(“engallada”, como dicen ellos). Para mí que mi imagen no daba para tanto, pero bien es 

verdad que tuve varios pretendientes; en total fueron más de tres y menos de cinco.   

 

 El que más me gustaba era Julián. El más zalamero, Toño. El más lucido, Daniel 

("Chocarro", como le llamaban sus íntimos) y el mejor de todos ellos, Pepillo; pero como 

pasa siempre, a mí éste era el que peor me caía.   
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 Nunca olvidaré mi primer baile. El traje me lo enjaretó la abuela Escola. ¡Cuánto 

quise y quiero yo a mi abuela! Era como un gran puente, recio y macizo, por el que 

circulábamos toda la familia con el ánimo cambiante: unas veces hacia la risa 

incomprensible y tonta, y otras hacia la desesperación aceptada y complaciente.   

 

 Diez días antes de aquella gran fiesta que se celebraba en la Corraliza de Daniel -el 

más lucido- me levanté temprano. Quería prepararle un soberbio desayuno a la abuela y 

explicarle lo más rápidamente posible que, aunque había sido invitada una y otra vez de 

manera insistente y lisonjera por Daniel  -inventor y hacedor de semejante acontecimiento- 

 yo no podría ir si alguien no me tejía un vestido.   

 

 A las siete en punto, como cada mañana, Escola abrió la puerta de la cocina y se 

sentó a la mesa dispuesta para desayunar. Era una mujer hermosa, siempre vestida de 

blanco, con un pequeño gorro fruncido por una goma que le recogía la cabeza. Todos sus 

movimientos eran concisos y necesarios, no había nada de superfluo en su persona. Me 

miró con gesto interrogante... ¿Qué hacía yo allí? Era una pieza fuera de lugar, 

improvisada, confusa; había irrumpido en su desayuno sin avisar ni pedir permiso. ¿Qué 

quería? Me decidí a hablar, estaba quedándome fría:   

 

-Abuela, Daniel me ha invitado al baile.  No tengo traje. O me coses uno, o 

me quedaré sin ir. 

 

Ya lo había dicho, pero pensé: ¡qué mal y qué deprisa!  Noté como la habitación se 

quedaba sin aire, yo me quedaba sin aire, el mundo se desinflaba y, lo que era peor,  mi 

vestido nunca se haría realidad.   

 

 Mi abuela me echó un repaso con su mirada cansada y burlona.  Al fin dijo: 

 

-Regla, eres demasiado alta. Lo compensas con tu redondez. Quizá las 

cortinas del salón, bien aprovechadas, puedan servir para adornarte. 
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 No sabía cómo dar las gracias, me eché a llorar y salí corriendo. Quería comprobar 

si aquellas telas colgantes, que siempre me habían parecido innecesarias, podían 

favorecerme.   

 

 Después del baile empecé a salir con Daniel -el más lucido- y Julián, que era el que 

más me gustaba, se enganchó a mi amiga Sole. Mi vida empezaba a complicarse. 

 

 Todo el pueblo se había disfrazado de fiesta; las banderas colgaban de los balcones, 

los farolillos de papel, rojos, verdes, azules y violetas, colgaban del templete de la plaza. 

Los músicos vestían su traje "de cien cordones dorados", las mujeres se tapaban las 

cabezas con sombreros de plumas, y los hombres se habían despojado de sus viejas boinas 

y lucían pelaje y calva reluciente. En mi casa, mi abuela, mi madre, mis hermanas y yo, nos 

habíamos compuesto para el evento.   

 

 Era un gran día. Por fin íbamos a tener un “padrecito” para nosotros solos. Hasta 

ese momento compartíamos sacerdote con otros tres pueblos de los alrededores.   

 

  "¿Os imagináis? Desde hoy, un padrecito para nosotros solos". Este comentario 

circulaba como un eco desde la casa de tío Cosme, que era la última del pueblo, cerca ya 

del río, hasta la del tío Indalecio, en lo alto del Calvario, junto a la iglesia. La frase todavía 

retumba en mi cabeza.  ¿Por qué no me abrí el pecho y me arranqué el corazón en ese 

instante? ¿Por qué no me fui al río y me tumbé a dormir sobre él, sin despertarme jamás? 

 

 Tomás llegó a Mendica rodeado por la Fe, la sumisión y el abandono de todos los 

"colgaos", como nos llamaban a los de mi pueblo. Las chocitas, el campo, los árboles, el 

río y hasta la iglesia con nuestro Señor dentro, se arrodillaron frente a él.   

 

 ¡Tomás, padrecito para nosotros sólos! ¡Tomás, hombre sólo para mí! Tardé en 

mirarte cara a cara dos meses y trece días. Hacía un día de sudor, todo mi cuerpo rezumaba 

agua. Yo andaba inquieta desde tu llegada, no quería acercarme a ti y me moría por 

respirarte cerca. Me arreglé con esmero, cuidé cada detalle desde la cabeza a los pies y 

elegí la mantilla blanca, que me favorecía sobre mi pelo negro. 
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 29 de agosto de 1943  ...  ¡Te tacho una y mil veces del calendario de mi vida!    

  

 La misa estaba a punto de terminar. Me acerqué a la sacristía para pedirte 

confesión. ¿Confesar qué? Sólo deseaba estar junto a ti, transmitirte mi soledad, fundirme 

contigo, sentir como tu sangre recorría mi cuerpo calentándolo y tensándolo hasta el grito 

final que, como un último suspiro, se escaparía de mi espíritu, traspasaría el mundo que 

conozco para clavarse en el centro de un Todo universal que intuyo. 

 

TOMÁS: -Tu nombre es Regla, ¿verdad? 

REGLA: -¿Quién se lo ha dicho, padrecito? 

TOMÁS: -Cada una de las personas en Mendica conoce la vida y milagros de todo el 

pueblo, con cualquiera que hablara me conduciría a ti. 

 REGLA: -¿Y por qué le iba a conducir precisamente a mí?   

 

 Apenas pude pronunciar esas palabras. Desde aquel día, el padrecito y yo 

comenzamos a vernos con frecuencia. Al principio, una vez en semana, luego dos, después 

tres... ¡Qué lástima no haberme parado unos segundos en aquella precipitada y alocada 

carrera hacia mi destino! De verdad, no puedo explicar cómo pasó. Ni siquiera ahora, 

después de mil años, lo comprendo. En cambio, el sentimiento sigue vivo en mí, como en 

aquel instante, cuando tumbada junto a él, desnuda, empecé a sudar amor, se me rieron las 

entrañas y se me calentaron los huesos.  

 

 Tomás, ¿con qué derecho me tomaste? Tú tenías conocimientos, habías escrito y 

leído mucho. Te faltó voluntad para no herirme. Necesitabas lo que yo te ofrecía y lo 

cogiste.  No viste mis ojos, que te estaban mirando. Cerraste los tuyos y te apoderaste de 

mí, toda entera. Aún hoy, después de tantos años, busco en mi interior y me siento vacía. 

Sólo hay una bola de saliva que no puedo escupir y, dentro de la bola, un ¡Cabrón! que el 

día que lo grite va a levantar de sus tumbas a los muertos. 

 

 Al poco tiempo de empezar a quererte llegó al pueblo María la Santera. Era una 

mujer grande, redonda y con unos ojos que parecían salírsele de las órbitas. A mí me cayó 
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bien nada más verla, lo cual no presagiaba nada bueno. Nunca he tenido suerte con la gente 

que he querido. La culpa no era de ellos. Por el contrario, era mi amor lo que parecía atraer 

hacia ellos la desgracia.   

 

 Nada más conocerla, María se convirtió en mi mejor amiga. Me enseñó el lenguaje 

de las velas: las blancas significan espiritualidad, las rojas energía, con las velas de miel 

puedes hacer trabajos de amarre hacia otra persona, las negras sólo sirven para trabajos de 

desamarre y alejamiento... ¡Qué de cosas conocía! ¡Qué misterio encerraba aquella caja de 

madera, portadora de unas cartas con figuras apasionantes, vestidas con trajes de 

llamativos colores! Cuando María echaba las cartas, me parecía un momento tan sagrado y 

solemne como cuando Tomás decía misa. Yo les miraba a los dos con la misma fe y 

reverencia. A Tomás, mi amistad con María le parecía un sacrilegio. Decía que era 

comunicarse con el diablo. 

 

 Todos los años, por Santa Blanca, las vírgenes jóvenes bajábamos en procesión al 

río. Allí cantábamos, bailábamos, comíamos las tortas de guajolote que entre todas 

habíamos preparado. A media tarde, cuando el sol penetraba en nuestro cuerpo con deseos 

fecundos, corríamos al río y, a modo de bautismo, nos sumergíamos en él susurrando una 

oración: "Señor, despósame con un hombre de bien, que me respete y me dé hijos". 

 

 ¡Que me respete y me dé hijos! El padrecito Loyola no me había respetado. 

Tampoco te había respetado a Ti, Creador y Patrón de todas las cosas. Por un instante 

deseé no resurgir del agua. ¿Qué podía yo pedir, si a mí ya me habían llenado las entrañas? 

 

 De vuelta al pueblo, Sole, a punto de casarse, con mañas dulces se acercó 

invitándome a contarle qué era lo que tan preocupada me tenía. Sólo acerté a decirle: "me 

da que mi hijo va a nacer con mucho pelo, siento ardores y mal sabor de boca al 

levantarme". Tuve que sujetar a mi amiga fuertemente para que el golpe no la destrozara; 

aún así, no se libró de unos cuantos cardenales en la cara y en los muslos. Nunca lo hubiese 

imaginado; al otro día todo el pueblo cantaba a voz en grito una copla que aún hoy aprieta 

y taladra mi cabeza: 
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"La Regla está preñada,  

nadie sabe de quién,  

ni ella siquiera,  

es un árbol que sin crecer 

se ha marchitado. 

¡Pobre de aquel  

que acercársele quisiera!"  

 

 

 La maldición de Mendica me cayó encima como una losa. Mi presencia hacía 

estremecerse al pueblo entero, incluso las casas se encogían cuando yo pasaba. La iglesia 

enmudeció de pronto, nunca más doblaron sus campanas. Aún hoy, después de tantos años, 

cuando entro para hablarle al Santo Cristo, un frío de sepulcro me recorre todo el cuerpo y 

Dios ladea la cabeza hacia el lado contrario de donde me arrodillo. Todavía no ha podido 

perdonarme que le robase a su hijo predilecto.   

 

 Tomás, mi hombre, el padre de mi hija, envejeció de pronto. La vergüenza y el 

dolor helaron su cordura y su razón.   

 

 Me sentí tan culpable de mi fertilidad, que habría muerto por salvarlos a todos. No 

sabiendo qué hacer, una vez más me encontré platicando con María Tiziana la Santera. 

¡María, por favor, una consulta rápida! 

 

 María de sobra conocía lo que me pasaba. Por algo era la mejor de entre todas las 

videntes. Sin pronunciar sonido alguno, sólo mirándome de frente, cogió los naipes, los 

sacudió siete veces hacia abajo en honor a los siete planetas principales y, una vez limpios, 

me devolvió el paquete para que barajase y transmitiese mi energía.   

 

 El miedo se apoderó de mí al entregarle aquellas cartas, en ellas estaba escrito mi 

futuro. De mi acierto o torpeza en levantar aquella o ésta dependía mi vida.   

 

 María me indicó que hiciera tres montones y que le fuese entregando una a una, 

boca abajo, las cartas que mis manos eligieran.   

 La primera en asomarse fue la Muerte. Esta figura siempre habla de cambios; 
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también puede anunciar un nacimiento. Iba seguida del Carro de la Vida -mal empiece, 

pensé. Ya está aquí el Karma. El Karma no presagia nada bueno, es la culpa que vienes a 

saldar una y mil veces y casi nunca sale bien; hay que volver de nuevo. Con la tercera, 

empezó a mejorar mi vida un poco, la Estrella -seguida de la luz que el sol refleja- me daba 

un respiro. Cerré la echada con el Mago, una carta que me tenía fascinada. Significaba 

tantas cosas: el azar, la inteligencia, el esfuerzo, el amor, el intelecto...  En  ese instante era 

a Tomás a quien yo le cedía todas las buenas cualidades.  Por eso no interpreté 

correctamente la lectura.   

 

 María ya me advirtió que esta vez era tanto lo que había en juego, que ella no 

intervendría, ni una palabra saldría de su boca. Era a mí a quien correspondía interpretar 

correctamente las figuras. Rápidamente supe lo que aquellas figuras y colores trataban de 

decirme: iba a tener un hijo. Cada suceso de mi vida había sido escrito por el Todo 

Poderoso cuando al principio se sentó pacientemente y, con sus cinco dedos de la mano 

izquierda, fue dibujando el mundo hasta el final. Tomás Loyola, el sacerdote a quien yo 

quería por encima de mí y de mi pueblo, al final asumía su papel de padre y se quedaba 

conmigo para siempre. Cuando expuse este razonamiento en alto, María dijo "No" con la 

cabeza. Ella opinaba que la interpretación no era correcta. Aunque le insistí con mis 

preguntas, no quiso aclararme nada más. Se marchó segura de que yo me había dicho lo 

que menos daño me hacía en ese instante. A los pocos días Tomás se fue del pueblo como 

un ladrón, por la noche y sin despedirse.   

 

 Nadie supo jamás que él era el padre de mi hija. Todo el pueblo se sintió culpable 

de su huida. Pensó que un santo tan austero no podía oficiar en semejante sitio, donde un 

niño iba a nacer de una mujer que no se había casado. Una vez más sentí que el mundo 

entero depositaba su carga a mis espaldas y me dejé llevar por aquel maldito Karma, que 

me castraba frente a la injusticia y hacía crecer mi cobardía. 

 

 Sé que algún día, harta de maldecir un destino que yo sola fabrico, gritaré "¡Basta 

Ya!" con tanto empuje, que el universo se parará estremecido y tú, Dios Padre, abrirás la 

puerta de la casa donde habitas y me dirás: "Ven, entra y escribe de nuevo la historia de tu 

vida". 
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Ezequiel 

 

 

 

Envuelto de luz como de un manto, 

despliegas los cielos como una tienda; 

edificas sobre las aguas tus moradas  

superiores.  Haces de las nubes tu carro, 

avanzando sobre las alas del viento. 

Tienes por mensajeros a los vientos, 

y por ministros llamas de fuego. 

Has establecido la tierra sobre 

sus bases para que nunca después  

vacilara 
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Blanca se me ha criado entre cartas, enfumbes y las limpias de María Tiziana la 

Santera. Un once de diciembre vino al mundo traspasando el túnel de la vida.   

 

 Un mes antes la Santera llegó a casa con un hatillo de ropa para Blanca, 

llenándome de respeto y de sorpresa. Sobre la cuna, todavía sin huésped, depositó un 

pañuelo de seda rojo y negro, atado con tres nudos. Comenzó a deshacerlos uno a uno por 

la izquierda, entonando "Alaroyé". "Alaroyé" es el rezo para hablar con Elegguá. Elegguá, 

según María, era el Orisha o Santo velador de una niña aún no nacida.   

 

 Aquel cuadrado de colores ocultaba objetos, prendas y alimentos cuyo significado 

yo desconocía. Tabaco, maíz tostado, coco, manteca de corojo, velas rojas y blancas, 

dulces de todo tipo. La ropa me extrañó incluso más. Chaqueta roja, pantalón negro ceñido 

en la rodilla, un gorro rojo grande, como el que usaba mi madre en la cocina y, dentro de 

él, al fondo, un collar con cuentas de coral trenzado con otro de azabache. El rojo de la 

vida y el negro de la muerte se mezclaban.   

 

 Aquellos presentes de María presagiaban una vida carente de equilibrio. Indicaban, 

de forma terminante, que Blanca iba a nacer sin punto medio. Di saltos de alegría. ¡Por fin 

un ser cercano a mí tendría un transcurrir lleno de picos! ¡Qué emocionante pasar del llanto 

a la alegría, del odio al amor, del sueño a la vigilia, del silencio total al grito exagerado, de 

la vida a la muerte sin tregua ni descanso!   

 

 Soñaba yo con una vida en punta, harta de padecer la línea recta. Volví a la realidad 

conducida por la voz de María Tiziana la Santera, que insistía una y otra vez: "Blanca, 

Blanca, tu hija ha de llamarse Blanca, no lo olvides". 
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 Era de madrugada cuando viniste al mundo. Gritabas al sol con tanta fuerza, 

urgiéndole a salir, que éste apareció de pronto tres horas antes del horario previsto. María, 

santiguándose, exclamó extasiada:  

 

-Blanca, pequeña afortunada... ¡le has robado tres horas al saco de la vida! 

 

 Desde el primer instante, la Estrella de la Suerte conduce tu destino. ¡Qué distintos 

momentos los tuyos de los míos! Tú platicas con Dios de igual a igual, le indicas por 

dónde dibujar la línea del destino.  

 

 No hubo manera de separarnos la una de la otra hasta muchas horas después de 

haber nacido. Te echabas a llorar cada vez que intentaban cortar el cordón que nos unía. 

Yo percibía tu ternura y tu amor. Querías protegerme de tanta soledad. Sentí como mi 

cuerpo encontraba la paz y la armonía. Un río de lágrimas inundó la habitación. Al fin, 

María cortó la cinta que unía tu esencia a la mía. Ya estabas lista para tu propio desafío. 

Debías inventar cada momento de tu azar. Yo de inventos poco podía enseñarte. En el 

laboratorio de mi vida nunca encontraba la solución correcta. La cifra de la suerte jamás 

aparecía y, harta ya de buscar, concluía el problema con aquello que primero se me venía a 

la cabeza.   

 

 Los restos de sangre y de placenta se fueron con un baño de claveles, canela, miel y 

albahaca, herencia que te correspondía por ser la protegida de Elegguá.   

 

 María Tiziana revelaba, a quien quería oírla, que a cada ser le corresponde una flor 

o una hierba nacida solamente para él:   

 

-A ti, Regla, te corresponden los jazmines. A mí los nardos, porque soy 

Santera y nací en mayo. A Blanca, los claveles y la albahaca (¡qué bien ha olido 

siempre la vida de mi hija!). Para Tomás las margaritas, flores de quita y pon, un 

pétalo que sí, otro que  no, con ella nunca se sabe a qué carta quedarse (¡qué razón 

tenía, como siempre, la Santera! Jamás volví a tomar del campo ni una sola 

margarita para llevarme a casa. No me gusta su olor, me sabe a muerto). 
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 A la edad de tres años, Blanca me llegaba bajito, como yo a mi madre en iguales 

circunstancias. Un buen día, sin mediar palabra alguna, se acercó solita a “La Palabra", 

apodo que se inventó su padre para la biblioteca de mi pueblo. Era un lugar pequeño, 

acogedor, con pocos libros, todos interesantes. La fundó Tomás, el mejor sacerdote que 

tuvimos. ¡Lástima que no pudiera disfrutarla! Lástima que no pudiera disfrutarnos ni a su 

hija ni a mí. Lástima que se arrepintiera de quererme y no pudiera perdonarse nunca. ¡Qué 

extraña cosa son los sentimientos! 

 

 Soy mayor que Ezequiel, de diez a doce años, no puedo precisarlo, carezco de 

argumento. En Mendica nadie sabía con exactitud la fecha de su nacimiento. Un día 

Aldara, su madre, apareció en el pueblo como si se tratase de un milagro. Todos se 

preguntaban con recelo quién era y de dónde venía. Ella tampoco supo qué contestar. Sólo 

un recuerdo iluminaba su razón. Se remontaba cien años atrás.   

 

 Contaba Aldara, sentada al lado de la fuente, con Ezequiel en brazos, la historia de 

su vida:  

  

 Un día en Alahuete, su pueblo, lugar muy retirado al norte, cerquita de las nubes, 

aparecióse un rey, engalanado a lomos de un caballo con la crin dorada. Los habitantes 

de Alahuete le rodearon extasiados... ¡Jamás contemplarían tanta belleza junta! No 

sabían dónde acababa el rey y empezaba el jamelgo. Se parecía a las figuras de los 

Nacimientos. Aquella majestad con voz de trueno exclamó:   

 

-¿Quién es Aldara? Que dé un paso hacia mí si está presente. Si no 

estuviera aquí, indicadme el lugar donde encontrarla. Es hora de marcharnos. 

Juntos debemos engendrar un hijo.   

 

 Nadie osaba interrumpir al rey. Le hubieran dejado hablar durante horas sin dar 

un paso atrás ni adelante. De nuevo se movieron los labios de aquel hombre:   

 

-Yo soy Oggún, dueño del hierro. El nombre del caballo es Ochasí, tan 
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rápido y  veloz como el viento y el rayo. He venido para llevarme a vuestra virgen. 

Ella me pertenece por ser hija de Orula, conocedor de pensamientos, palabras y 

hechos todavía no realizados por el hombre. Orula está cansado. Él tiene entre sus 

manos el corazón del mundo, un corazón que va perdiendo su frescura y cada día 

pesa más. La sangre apenas puede circular por sus veredas. Sólo el amor de 

Aldara conseguirá aflojar la mano de su padre. Si no me la entregáis para que 

venga conmigo de inmediato, Orula apretará sin compasión el núcleo universal 

que tiene entre sus dedos. Todos pereceremos de dolor. No alcanzaremos el perdón 

jamás. Se nos condena al Espacio Intermedio, donde la cara de Dios nunca se 

asoma. 

 

 Tras escuchar la triste profecía, Aldara dejó sobre la tierra un pollo que tenía 

cogido por las patas, se quitó el delantal, levantó la cabeza y se ofreció para calmar la 

tempestad de Orula.   

 

 Oggún, el rey del hierro, le engendró un hijo a Aldara, de nombre Ezequiel. Se lo 

ofrecieron a Orula para calmar su mal humor. Éste quiso tomar al niño con sus manos, 

más no podía; estaban ocupadas con nuestro corazón universal. Los esposos sintieron un 

miedo inconfesable. Quizá el Gran Señor, arrebatado por la furia, tirase lejos aquel 

maldito corazón, haciéndole saltar hecho pedazos. Su sangre habría salpicado el universo 

entero, como una maldición. Mas no sucedió así. El Padre Universal lloró con lágrimas 

de amor al contemplar la bola diminuta. Se llamaba Ezequiel. Sería por siempre la 

sonrisa de Dios, la garantía del perdón hasta la Eternidad. 

 

 

 Este relato, así contado, era difícil de creer. El pueblo no sabía a qué atenerse. Los 

"colgaos", como nos apodaban, estábamos confusos. Si la historia era cierta, menuda suerte 

contar con la pareja de ahora en adelante.  Ellos serían los mensajeros del Señor.   

 

 Con bastante frecuencia la duda, como un ladrón, asaltaba el alma de cada cual. En 

ese instante nadie pensaba en Dios. ¿Por qué estas dos personas que el útero del pueblo no 

ha parido conviven con nosotros? La incertidumbre de una pregunta sin respuesta volaba 



 

 21 

por el alma. La solución llegaba de la mano del niño, sujeto a los refajos de su madre: los 

ojos infantiles irradiaban amor, proyectaban imágenes tan bellas de ángeles jugando con 

nubes de colores que nuestros corazones se fundían con aquella mirada interminable. De 

nuevo la calma y la cordura volvían al pueblo de Mendica.   

 

 Era razonable que el pueblo decidiese encargarle a Ezequiel custodiar La Palabra. 

María fué la única que aceptó aquel relato con naturalidad. Decía que “el hombre de los 

cielos” me haría muy feliz. Yo nunca tomé en serio aquella letanía, hasta que en La Palabra 

comprendí, mirándote de frente, desnuda como estaba, que sólo tú podías derretir el hielo 

de mi cuerpo. Jamás volvería a sentir el cosquilleo que recorre las manos dormidas por el 

frío. Mi corazón dejaría de ser esa bola de nieve que los niños jugando se pasan de uno a 

otro hasta que algún pequeño, sin mala intención, únicamente por descuido, deja caer. En 

ese instante, la bola o corazón helado, al no sentirse protegida por el calor de las manos 

infantiles, asustada, se estrella contra el suelo.  

 

 Ezequiel guardaba y cuidaba La Palabra. Su vida transcurría entre historias escritas 

por los hombres. Él era el ángel vigilante y defensor de aquellas escrituras que hablaban de 

otros mundos y otras gentes.   

 

 Te vi por vez primera cargada de angustia y de dolor. Era verano. Me despertó el 

aire fresco del amanecer. Me di la vuelta para cubrir el cuerpo de mi hija con una sabanita 

para que el frío no la destemplase. No encontré a nadie en su jergón. Desesperada, busqué 

a Blanca; conocía la afición de la niña por esconderse en los sitios extraños. Una vez, 

después de varias horas, la encontré tras un saco de harina en una esquina del granero. Al 

ver mis ojos asustados se echó a reír y me abrazó con fuerza. Yo le correspondí con el 

mismo entusiasmo y no la regañé. Sabía muy bien cómo tratarme.   

 

 Cansada de buscar, sin darme cuenta salí a la calle desnuda como estaba. Gritaba 

¡Blanca! una y otra vez, con tanta rabia, que el pueblo entero se encendió. Todos querían 

saber qué me pasaba. De pronto unas manos de luz se pusieron a lomos de mi espalda y me 

hicieron volar derecha a La Palabra.   
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 Cubierta tan solo de rocío, me presenté ante ti por vez primera, Ezequiel. Tú 

tomaste mis manos. No podías hablar. Mirándome tratabas de decirme que estabas atento a 

mi llegada. Te quitaste el guardapolvo blanco que llevabas puesto y con él me cubriste. Te 

enganchaste suavemente a mi cintura; me llevaste al pie de una escalera. Encima del 

último peldaño, sentada, estaba Blanca con un libro en las manos. Nos miramos. Las dos 

sabíamos que aquello era un milagro.   

 

 Cuatro semanas antes de lo acontecido, Tiziana la Santera me echó las cartas ¡Qué 

bruja la María! Cada vez que lo pienso me dan escalofríos. ¿Quién le otorgaba el don de la 

clarividencia? Ella podía contar con mucha antelación momentos aún no vividos: 

 

-Regla, no tengas prisa. Una tirada rápida te va a hacer mucho bien. 

-María, debo irme. La niña se ha dormido. Estoy cansada de escuchar un 

futuro sin nada interesante. Desde hace años el Mago no se asoma para hablarme de 

cosas que me gustan. Mis echadas están cargadas de paciencia y razón. Siempre 

vienen a verme los mismos personajes, la Fuerza y la Papisa, dos cartas que me 

aburren.   

 

 Me levanté, cargué con Blanca, me dispuse a salir de aquella habitación pero una 

nube de luz y de calor se interpuso entre la puerta y yo. Sin poderme mover, sentí como la 

luz inundaba mi espíritu y mi ser, calentando mi amor una vez más. Me aligeró de peso. 

Poco a poco mis pies se fueron separando de la tierra. Me desplazaba de recuerdo en 

recuerdo tan nerviosa y veloz, que frené un poco para no chocar de golpe con algún 

meteorito de mi vida que me hiciera estallar y me descompusiera una vez más. Sabía lo 

que cuesta recomponer un cuerpo que se mutila en un millón de trozos. Era una experta. El 

puzzle de mi vida ya no me emocionaba, no tenía secretos, lo había deshecho y 

recompuesto tantas veces... ¡Cuánto he sufrido por no encontrar la ficha exacta para llenar 

el hueco! En más de una ocasión he estado a punto de dejar el juego, tirar todas las fichas y 

no esforzarme más por encontrar la solución correcta; tumbarme sobre el río, dejar que el 

agua borre y limpie los trazos que dibujan mi destino. Al final del viaje, estoy segura, el 

Santo Cristo de las Aguas, al que rezo desde mi nacimiento, me envolverá en un toallón, 

me abrazará con fuerza y dejará caer sobre mi cuerpo la letanía de los Santos, entera.  
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 Volví a la realidad guiada por la voz de María Tiziana, que insistía para que me 

quedase: 

 

-Regla, esta vez las cartas quieren hablar de amor. 

 

 No pude controlarme. Pensé en Tomás. María sonrió leyéndome por dentro. 

-Regla, ¡por Dios! ¿es que no hay más hombres en la vida que el necio de 

Tomás? 

 

 No me gustó el comentario. ¿Cómo podía llamarle necio a un Santo? 

 

-Regla, el padrecito fue un cobarde incapaz de confesar a Dios su amor por 

ti. Es un necio si piensa que Dios no se ha enterado de todo lo que hizo. 

 

 María tenía razón. El Padre Poderoso era el mejor de todos los videntes. Él leía en 

nuestros corazones aún antes de escribir nosotros. Tomás, conociendo tantas cosas, debía 

conocer también este argumento. Entonces, ¿por qué huyó? Por mucho que anduviese y se 

alejase, allí donde se detuviese a respirar siempre estaríamos con él su hija Blanca y yo. 

¡Qué estéril tuvo que ser su sacrificio! Dice Emanuel, el Ángel, compañero del Orisha 

Elegguá, custodios de la vida de mi hija, que el sufrimiento no sirve para nada. Es una 

piedra que tira de nuestros corazones y no nos deja subir a dialogar con Dios de cosas 

simples.   

 

 María golpeó la mesa con las cartas. Dejé mis pensamientos. Volví a la realidad. 

 

-Regla, me estoy cansando. Corta ya de una vez, presta mucha atención. 

Divide la baraja con la izquierda, como siempre. Esta tirada quiero leerla 

yo. Tú sólo escucha, piensa en algo que te haga muy feliz.   

-María, ¿crees que esta vez vendrá la suerte? -pregunté de pronto sin saber 

por qué. 
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 Un cosquilleo comenzaba a subirme por los pies, más tarde se asentaba en las 

entrañas, dividiendo mi cuerpo en dos mitades. Podía comprobar cómo cada mitad tenía un 

corazón con ritmo diferente. En nada se parecía el tic-tac pausado y racional del tronco 

superior con el compás apasionado y loco de la mitad inferior. Qué clara y qué sencilla se 

presentó la solución. El hombre encontraba el equilibrio mejor en la fracción que en la 

unidad. Sólo cabía un pero, que allá arriba en los cielos querían las dos mitades juntas, para 

que el Creador, una y mil veces, botase la pelota de tu vida, con coraje, hasta llegar a él. 

Un golpe magistral la empotraría en la diana de su corazón, fundiéndose en el centro de su 

cuerpo.   

 

 Por fin pude observar la cruz de la tirada formada por las cartas que yo le fui 

entregando: el Mago, la primera encima de la cruz, donde Jesús apoyó cabeza (el rumbo de 

mi vida iba a ser favorable). La Estrella de la suerte, en el centro, donde suponen que 

Cristo colocó su corazón. Abajo, donde los pies reposan, se asomaba la Luna, presagio de 

un buen cambio. En el brazo derecho de la cruz, el Mundo, carta que representa la unión 

del cielo con la tierra. En la mano zurda del Mesías, el Carro (significaba que Dios, 

personalmente, iba a ocuparse de mi vida). En este arcano, según dice María, muchos ven 

representado a Ezequiel, el Justo, que llegó al cielo arrebatado por Yahveh en su carro de 

fuego... ¡Vaya con la Santera! ¡Qué gran premonición!   

 

 Nos miramos. Una sonrisa, transformada al instante en una ruidosa carcajada, fluía 

de nosotras, atravesaba la Plaza mayor, seguía corriendo hasta la iglesia, para al final 

bañarse en las aguas heladas del río de la vida. Estábamos contentas después de una tirada 

tan bonita. 

 

 Ezequiel me cubrió en el granero. Nos vestimos de acuerdo al sacramento. 

Queríamos casarnos. Sólo un testigo podría dar fe de nuestra unión: Tiziana la Santera, 

capaz de predecir hechos futuros.   

 

 Los tres imaginamos aquella ceremonia. El rito comenzó con la soltada de dos 

palomas blancas, ungido previamente su plumaje con aceite de mirra y de jazmín, la flor 

que me correspondía por natura. Después de liberar a las palomas, Tiziana entrelazó con 
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gran sabiduría el rojo chillón de la amapola y el blanco perfume del azahar con el negro 

rabioso de mi pelo. Ezequiel aventó el heno. Era la mejor forma de ofrecer al Señor nuestra 

semilla.   

 

 Me arrodillé, faltaba el último detalle. María fue alisando la paja con sus manos, 

cubrió la superficie de forma cuidadosa -para no descolocar el lecho- con la sábana santa 

que tejieron las manos de mi abuela pensando en momento tan solemne. Mi marido -de tal 

forma consideraba yo a Ezequiel- me tomó de las manos y se fue acercando a mí muy 

lentamente. Primero me dibujó una cruz entre los ojos, otra en los labios, una tercera donde 

late el cuerpo. Un rayo luminoso me cegó por completo. Sólo sentí la savia de Ezequiel 

recorrerme la sangre. Aquel instante se ha vuelto interminable. Lo he incorporado al 

entramado de mi ser. Me ha devuelto la gracia del Señor llenándome de amor, me ha hecho 

sentir que yo también soy Dios a escala un poco más pequeña. 
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Mendica 

 

 

 

 

 

 

Él perdona todas tus faltas 

y sana todas tus dolencias; 

Él rescata tu vida del sepulcro 

y te corona de piedad y de misericordia; 

Él sacia de bienes tus deseos, 

renueva tu juventud como la del 

águila. 

 

 

 

 

 

 

 

Después de nuestro matrimonio, Ezequiel y su madre viniéronse a vivir conmigo y 

con mi hija. “La casa de los Obañé”, así la conocían en el pueblo. Era la herencia de mi 

abuela guardada para mí desde que vine al mundo.   

 

 Al terminar la fiesta de mis recién cumplidos quince, mi abuela me invitó para 

charlar en la cocina, lugar sagrado. Presentía que algo hermoso iba a entregarme. Mantenía 

su presente entre las manos: una brazada de papeles con lazo azul de seda. Deshice el nudo 

muy despacio. Sentí las vibraciones de mi abuela, su miedo y su soledad. Me estaba 

traspasando las Santas Escrituras de su vida. La techumbre que nos cubría del frío y del 

calor significaba el mundo protector del alma de mi vieja. Besé su frente con amor. 

Unimos nuestras manos.  
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 Sin previo aviso, la magia comenzó. Embelesadas, cubiertas por el frío de la 

muerte, observamos el desarrollo de aquel acontecer. Aquellos manuscritos, celosamente 

guardados, volvían a la vida, besados por la boca de nadie. Los signos, estructura y sostén 

de las ideas, abandonaban con prisa el lecho de papel, dejando el pergamino virgen. Letras, 

palabras, conceptos, giraban dando mil vueltas a la vez. ¡Qué gran dificultad cambiar de 

contextura! Al fin lo consiguieron. El milagro brotó, aquel puñado de caligrafía comenzaba 

a latir. La historia de la calabaza transformada en carroza, gracias a la dulce caricia del 

hada prodigiosa, se hacía realidad en nuestra presencia. Los trazos firmes, escritos con 

sabiduría, se relajaban y descomponían para nacer de forma distinta y sorprendente. El 

nuevo fruto era fácilmente reconocible. Una docena de parientes surgieron de aquellos 

pasivos documentos, justo delante de nosotras. Estaban ansiosos por volar. ¡Qué admirable 

momento! Poder mirar de frente a tus difuntos. Nuestros antepasados me recordaban las 

nubes dulces con que te obsequian por San Ciprián, un palo con algodón de azúcar; apenas 

rozarlo con los labios, éste se funde con tu boca.   

 

-¿Adónde se dirigen? -pregunté.   

 

 No comprendía por qué no se paraban para charlar un rato. La risa de mi abuela se 

puso en marcha; comenzó débilmente y creció de inmediato, más y más, como un nudo de 

frijoles que se te queda en la garganta con ganas de asfixiarte. Sus ojos parecían a punto de 

estallar. ¡Maldita carcajada! Empezaba a inquietarme. Con desespero abracé su armazón 

para entrarla en cordura. Sentí el anhelo del alma por partir. ¡Qué hermoso razonar de 

nuevo con los suyos! 

 

 Escupí mi plegaria cargada de deseo, debía romper el maleficio. Me puse de 

puntillas y le hablé al oído:   

 

-No te vayas, abuela, por favor. Ellos son libres, no te necesitan, apenas si te 

reconocen. Tú eres el pan de vida que me nutre. Quiero fundir el hielo de mi 

interior con el calor que me prestas. 

 

 Besé su frente una vez más con rabia y con dolor. Su cuerpo se aflojó, parecía 
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rendirse a la evidencia. Comenzó a deslizarse suavemente hasta quedar tumbada, dormida 

sobre el suelo. Volvió del éxtasis con naturalidad. No recordaba nada, sólo la paz reinaba 

en su interior. Bienvenida al reino de los vivos. 

 

 Comenzó a dialogar: 

 

-Regla, acércate la silla y ponte junto a mí.   

 

 Me senté sobre el banquillo, cubierto con paño de colores bordado por sus manos. 

Apoyé mi cabeza en su regazo mientras sus dedos jugaban con mi pelo negro. En estos 

menesteres mi abuela soltaba siempre su exabrupto: 

 

-   -¡Demonios, Regla, a ver si te decides de una vez poniendo en marcha tu 

interior! Ya son quince los años que acabas de cumplir. Tienes callada la música del 

alma; estás como si no, pareces sorda, muda y ciega. Me da miedo la gente que tiene tu 

carácter; siempre andáis esperando el empujón que os ponga en marcha. Después, 

cuando el milagro se realiza, la andadura la hacéis por un sendero equivocado. 

¡Demonios! ¡Como te coja en un renuncio no sé lo que te hago! 

 

 Le rogué que callase. No quería escuchar la profecía. Sólo acerté a decirle: 

 

-Abuela, gracias por todo. Regálame esta noche Pattakí (Pattakí son relatos 

que la anciana contaba momentos antes de dormirme). Por favor, háblame de 

nuestros familiares muertos, revélame el secreto que encierra la casa que acabas de 

entregarme. 

-Regla, mi niña, vamos allá. Aviva el fuego. Tenemos para un rato. Voy a 

contarte la vida y los milagros de Matías, abuelo de mi padre, fundador del pueblo 

de Mendica.   

 

 Conservo fresco este relato en mi memoria. Lo cuento sin añadir una sola palabra, 

tal como lo escuché. Aún hoy, al escribirlo, siento el dulce calor de la voz de mi abuela 

contándome el Pattakí de un pueblo: 
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 Amparado por el roble viejo, sostén de cuatro patas, consentidor de mimos y 

apareos, testigo mudo y ciego de tantas componendas e impotencias, el llanto de Matías 

Obañé rasgó el amanecer un quince de diciembre, humedecido por el rojo amasijo que 

forma todo alumbramiento. El eco de su voz sobresaltó al Valle de Osocongo. Aquel 

quejido intenso despertó a Ochosí de su agonía. Ochosí, "el Gran Conversador", era el 

Orisha o Señor del territorio. Él dialogaba con hombres y animales. Era el patrón que 

administraba la justicia, dándole a cada cual su merecido.   

 

 Matías fue distinguido desde niño para velar y aconsejar a los difuntos mientras 

éstos repasaban el álbum de su vida, sin decidirse a romper las fotos por temor a 

encontrarse con la nada. Minucioso en los detalles -con el fin de contentarles- cambiaba 

sus flores y su arroz tres veces en semana. Limpiaba con agua jabonosa el cemento que les 

amparaba de los cuatro elementos hasta dejarlo reluciente como la superficie del altar. 

Era importante guardar las apariencias. Historias legendarias hablaban de seres 

"impolutos" que se compadecían de los "reposantos" cercados por el orden responsable. 

Hablaba con las almas de una en una. Pactaba la corrección de sus defectos con 

precisión. Sentíase feliz cada vez que un "transitorio" traspasaba el umbral para 

encontrar la luz. 

 

 Una fecha cualquiera del calendario de Ochosí, éste se levantó abatido. Llevaba 

siglos sin dormir, ordenando el equilibrio del lugar. Controlaba el sol, la luna, los 

planetas, fijaba el clima favorable. Cientos de miles de animales crecían protegidos en el 

amor de su Señor. Por un instante se sintió confuso. Deseó que el rayo destructor 

convirtiese la tierra en un desierto. Descansaría hasta la Eternidad. Pidió perdón a su 

interior. Era una idea equivocada.   

 

 Un portador de luz, sentado como Buda en la espesura, cantó la bruja melodía. 

Sus notas hechizadas alcanzaron los cielos, entonando la Providencia. ¿Quizá Matías 

Obañé podría sucederle en su trabajo? ¿Tal vez su juventud fuese perfecta para cuidar el 

círculo de vida que sus manos cansadas estaban a punto de apretar? Presagió su 

descanso. Al instante hizo sonar la estrella más cercana.   
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 Obañé se dio por enterado. Era conocedor de su misión. Años atrás, con el espíritu 

indeciso, dudando entre escoger o no estructura mortal, se puso de charla con el Todo. 

Echaron una baza con las cartas marcadas a favor del Creador. La muesca no encerraba 

maldad. Era la travesura del Patriarca desafiando a la costumbre. Jugaron la partida. 

Perdió la apuesta. Matías debería despertar la conciencia del eterno descanso para 

emprender los derroteros de la muerte. Construir, arrasar, levantarse, caer, recibir, 

entregar. Dolor y Placer, todo a la vez. Exigencia pactada en otra dimensión. ¡Qué osada 

es el alma en libertad! Concibe empresas pesadas de cumplir. El espíritu concreta su 

indolencia encerrándose en la firme armadura de los huesos.   

 

 Matías se interpuso a la tristeza de Ochosí. Inclinó medio cuerpo, como saluda el 

discípulo al maestro y esperó. 

 

-Matías Obañé, "el Protegido", elegido por Mí aún antes de nacer: te 

entrego el círculo que nos rodea. Habrás de amarlo y defenderlo. Está lleno de 

vida sin tacha ni pecado. Protegerás por igual al hombre, los animales y la 

naturaleza. Establecerás las leyes que han de regir la paz y la armonía. Tuyo será 

el error si la norma se incumple. Tu vida no saldaría semejante maldad. Vigilarás 

la caza. Ha de ser justa. El hombre con su inteligencia habrá de medirse con la 

astucia y presteza del animal. Las fuerzas deberán equipararse cuando los dos se 

enfrenten, defendiendo la supervivencia. Tú serás quien decida si la lucha fue 

justa. Premiarás al triunfador con su presa vencida, si tuvo honestidad en la 

contienda. Si así no fuese, tendrás que arrebatarle la vida castigando su ultraje. Es 

una imperfección usar al débil. El dardo reluciente con punta de rubí ensartará la 

frente del culpable, guiado por tu mano. La acción habrás de ejecutarla mirando 

con nobleza al condenado. Extenderás el arco sin piedad clavando el perdón en su 

interior.   

 

 Pasaron muchos años de aquellos juramentos. Matías, aún consciente de tener que 

cumplir con lo pactado, aceptaba el fracaso. Sabía que, llegado el momento, no podría 

actuar. Estaba prisionero de su amor.   



 

 31 

 

 Aquel ser, por demás honesto y justo, amaba a Cira con pasión, como si de su hija 

se tratase. Cada día, cuando la luna abandonaba el lecho cediéndoselo al sol en su 

descanso, Matías andaba vigilante recorriendo el Valle de Osocongo. Una tarde, el llanto 

lacerante de un nacido hirió su corazón. La inocente yacía entre los juncos sembrados en 

el río, cubierta todavía por el flujo del parto. La bautizó con el dulce líquido de la 

corriente, llamándola Cira desde aquel instante.   

  

 Crecía la niña al amparo del consentimiento que proporciona todo amor 

incontrolado. Poseía un rostro de trazos magistrales. Su esbelto cuerpo, redondeado por 

las curvas precisas, evocaba el de Venus.   

 

 No merecía idéntica alabanza su conducta. Era soberbia, colérica, voluble. Le 

gustaba ver sufrir al inferior. Matías disculpaba sus defectos, argumentando que eran 

caprichos propios de la edad. Tenía trece años. Jamás su cuerpo fue besado por los labios 

veraces de su madre. Se criaba sola, retraída, nadie se avenía para jugar con ella. Cira 

notaba el rechazo de los demás y optó por rodearse de animales. Hablaba con ellos como 

si de personas se tratase. Su tono era tan hosco y tan hostil que, al poco de iniciar la 

charla, el animal -daba igual la especie- abandonaba la conversación para enfrascarse en 

otros menesteres.   

 

 Su odio crecía parejo a su hermosura. No comprendía la repulsa de sus semejantes 

ni la indiferencia de las otras especies. Tan sólo un gato blanco plagado de lunares rojos 

le ofreció su amistad. La entrega pintoresca del animal estimulaba su vanidad. Matías 

estaba satisfecho viendo a Cira feliz.   

 

 Un par de meses duró la insólita pareja. Un día, el gato con piel de sarampión 

echó a correr, harto de no escuchar más que sandeces. Matías Obañé creyó morir de pena 

al contemplar el alma de la niña enferma de un dolor rabioso. La descubrió tirada al pie 

de un limonero, roja, sin poder respirar, la garganta de Cira no emitía sonido alguno. Le 

palmeó la espalda fuertemente para abrirle la trampilla de la glotis. Eso le permitió a la 

niña contar lo sucedido. Llevaba horas buscando a Sarampión, el amigo felino, mas éste 
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no quería acudir a su demanda. Se había prometido que, cuando le encontrase, si no 

recibía una excusa a su abandono capaz de complacerla, le mataría a traición para 

vengarse.   

 

 Aquel sujeto, forzado a la paternidad por un capricho del azar, comenzó a sudar 

sangre. Si Cira cumplía su relato tendría que partir en dos su frente. El dardo reluciente, 

con punta de rubí, acabaría con sus pensamientos. Suplicó y suplicó: “¡Ochosí, aleja al 

animal, que no regrese nunca!” Sabía que, de cumplirse la voluntad de aquella criatura, 

él no podría darle muerte por mucho que después se arrepintiese.   

 

 Al tercer día, Sarampión apareció por propia voluntad, quería hacer las paces. Al 

fin y al cabo él era afortunado. Ser elegido por un humano para escuchar sus 

confidencias, por más estúpidas que fuesen, era para vanagloriarse.   

 

 Se acercó con sigilo hasta la cama donde la niña dormitaba y alargó confiado su 

pata delantera para rozarle la cara con suavidad. Estaba convencido de su buena 

acogida. Los párpados del pequeño diablo se abrieron poco a poco con astucia y maldad. 

Deseaba que el macho confiase para actuar con más desenvoltura. Fingió sorpresa y 

gratitud por la visión. Sujetó fuertemente la cabeza peluda. Los dedos de la zurda se 

deslizaron por el lomo, dando comienzo a las caricias, primero a  favor de piel. El roce 

comenzaba en la nuca y terminaba de hundirse donde el apéndice termina. Esto gustaba 

mucho al bicho. Acto seguido el placer invirtió su trayectoria. El mimo se iniciaba de 

atrás hacia delante. Aquel contacto erizaba la piel del indefenso. El minino comenzó a 

impacientarse. Los labios fríos de la pequeña loca dejaron entrever una mueca feroz. Sin 

darle tiempo de reacción, sus manos apretaron con rapidez el cuello del peluche. El 

revoltijo de carne y corazón se debatía como una marioneta, intentando soltarse. El 

drama duró treinta segundos, como las treinta monedas que pagaron a Judas por vender a 

Jesús.   

 

 Aquella muerte inútil no sería saldada por la espada de Dios. El encargado de 

administrar sosiego, el infeliz verdugo, no podía actuar. No obstante, puso la flecha en su 

lugar, tensó el arco y apoyó la punta de rubí sobre la frente de su hija adoptiva, que le 
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miraba exigiendo cumpliese su destino. Cerró los ojos. Cayó sobre la tierra el arco, 

partiéndose la piedra roja en dos. Le torturaba el peso de la culpa. Huyese donde huyese, 

el alma de su hija demandaría la paz y el equilibrio.   

 

 Ochosí fue comprensivo con su dolor, dejándole partir. Conocía que, por mucho 

camino que anduviese, transitaría por el tiempo sin encontrar cobijo. Sus pies seguirían 

clavados para siempre al pie de aquel suceso.   

 

 Mi antepasado pensó, como primera solución, en el suicidio. Trepó hasta alcanzar 

la cima de la Parca. La piedra negra, con muchos pies de altura, guardaba una esmeralda 

en su interior. Era la sangre de Satán que por las noches comenzaba a latir. Sentado en lo 

alto de la cima, con los pies colgando en el vacío, movidos por el compás que el péndulo 

del tiempo les marcaba, se quedó absorto contemplando la grandeza del mar. Perdida la 

mirada no se sabe dónde, extendió los brazos dispuesto a zambullirse en las profundas 

aguas, mas el milagro no solicitado se cumplió: una pequeña barca, guiada por las 

extremidades cansadas de un anciano, avanzaba queriéndose acercar hasta la falda de la 

roca.   

 

 Matías no precisaba de testigos para el viaje a punto de emprender. Se dispuso a 

esperar unos minutos, la distancia que el navegante tenía que remar hasta alejarse era 

relativamente corta. La muerte, al igual que el amor, debía consumarse en la intimidad. 

Comenzó a pasear recorriendo el trazado de la circunferencia. La inquietud y  opresión 

que en el pecho sentía acabarían poniéndole de mal humor.   

 

 Decidió arrojarse al mar de cualquier forma, dispuesto como estaba a suicidarse. 

Pero,  ¿y si en el momento preciso de la bajada la barca interceptaba su trayecto?, ¿qué 

pasaría si en vez de encontrarse con el mar partiese en dos la embarcación? El viejo 

saltaría por el aire hasta alcanzar con su pirueta el infinito, como el pelele de trapo 

relleno de serrín cuando se le golpeaba por carnaval. Siguió pensando sin saber qué 

hacer, no deseaba certificar más muerte que la suya. Estaba dispuesto a fallecer, pero 

¿qué pasaría si así no sucediera y sólo se encontrase con los huesos partidos? Las 

consecuencias serían muy distintas. Tenía planeados todos los detalles. Firmaría la carta 
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de su vida con esmero y limpieza. Nunca, desde su nacimiento, había molestado a nadie. 

Era incorrecto importunar a la persona que surcaba las aguas a lomos de aquella caja de 

madera.   

 

 Hizo un tercer intento. No pudo consumar su inmolación. El marinero y su 

envoltorio, anclados en la mojada superficie, no podían moverse. Pegados estaban como 

un cromo en el centro de la macabra viñeta.   

 

 Cansado de buscar un sitio donde vivir, Matías Obañé encontró Palo Monte. Aquel 

rincón del universo se le ofrecía como un Edén para reconciliarse con su torpeza.   

 

 Entró en el río. El líquido acarició sus pies llagados. La charla que el agua 

mantenía con la naturaleza colmó de paz el alma de mi bisabuelo. Sintió como los brazos 

del torrente rodeaban su cuerpo con infinito amor.   

 

 Atravesó la aldea de norte a sur. Contempló la lucha desigual de las especies. El 

león mataba por placer al ratón indefenso, el ciervo rasgaba con su cornamenta el vientre 

del águila imperial. El sol quemaba los brotes verdes apenas recién nacidos. Aquella 

realidad le confundía. ¿Por qué no se cumplía la regla de Ochosí? El fuerte destruía al 

desvalido, por vanidad. ¿Por qué no se cumplía el mandamiento? La ley de Dios debería 

medir a todos por igual.   

 

 Se tendió boca a bajo. Notó como la superficie arenosa se acoplaba a su cuerpo 

con deseos de entrega. Sintió temblar los labios de la Tierra al notar su contacto, eran 

tiernos como la fruta que desparrama el jugo apenas los dientes la traspasan. Matías fue 

acercando su boca de pergamino y bebió de aquel pecho gigante. La piel se humedeció. 

Comenzó a sacudirse las flaquezas. Dolor, desesperanza, culpa, locura, prendas que para 

nada le servían. Desnudo, cedió al amor. Seducido recobró la palabra tantos años 

perdida. Con cuidado, para no despertarla, narró a su compañera -la Tierra- el sacrificio 

inútil de su vida: 

 

-Padre, perdóname, no supe administrar la ley. Incliné la balanza sobre 
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aquel que por malicia dio muerte al inseguro. Mas fue por amor, Señor. La pasión 

cegó mi entendimiento. Llevo muchos inviernos vagando sin saber dónde ir. Donde 

quiera que voy, los ojos indefensos del mártir caminan dos pasos por delante de 

mí, reclamando justicia. Detrás, a mis espaldas, se arrastra la brevedad culpable 

del ser querido. Espera descargar su doliente joroba y emprender la subida. Mi 

vida no paga mi pecado, más nada mejor puedo ofrecerte. Permite que te mire 

cara a cara. Yo no soy digno, más cúbreme con tu piedad y admíteme en el reino 

de los justos. ¿Qué más me queda por cumplir aquí en la tierra? 

 

-Apúrate, Matías -dijo el Señor-. Yo te perdono, mucho te queda por hacer. 

 

 El cielo abrió su vientre, descargó la palabra divina y el perdón purificó la 

conciencia de mi antecesor.   

 

 Con el espíritu libre de pecado se quedó dormido. Al despertar no recordaba 

cuánto tiempo había soñado, mecido por las aguas. Miró el lugar con calma, sintióse bien 

después de muchos años. De pronto escuchó la pregunta formulada por la voz celestial: 

 

-¿Eres tú, Matías Obañé? 

-Yo soy, Maestro. 

-Tu fe te ha devuelto la Gracia. Ofrece al Padre cada segundo de tu vida. 

Que la ley del Todo Poderoso te vista para siempre. Compañera te doy, has de 

servirla con amor. 

 

 Sentada junto a él, desnuda, cubierta tan solo por la seda negra de su pelo, se 

hallaba la Mujer.   

 

 Obañé se palpó el costillar. Receloso, contó todas las piezas, temiendo que una le 

faltase. Justo la última costilla del lado izquierdo no estaba en su lugar. Sonriendo, tomó 

la mano de aquel ser formado con parte de su osamenta y la introdujo en el costado.   

 

-¿Cómo te llamas? -preguntó el hombre. 
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-Aché -le respondió la mujer-. Soy la misericordia, esperanza y virtud que 

viene para rendirse a ti.   

 

 Juntas sus manos, las escondieron entre la tierra multiplicándola y, una vez 

parida, le dieron el nombre de Mendica. El pueblo donde tú has nacido, Regla.   

 

 

 Mi abuela, fatigada, abandonó el sillón.  Me besó en la cabeza, como solía hacer.  

Se colocó el blanco delantal y dirigió sus pasos en busca de descanso.  El Pattakí había 

sido largo. 
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BLANCA 

 

 

 

 

 

 

 

 

No escondas de mí tu rostro 

en el día de la angustia; inclina 

tus oídos a mí; cuando te invoco, 

apresúrate a oírme. 

Pues se desvanecen como humo 

mis días y se tuestan mis huesos 

como en horno. 

Marchitado como hierba, se 

deseca mi corazón, pues me 

olvido de comer mi pan. 
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 El licenciado Domínguez tenía edad compleja. Sesenta años habían descarnado su 

enjuto cuerpo. Sus ojos desteñidos de rojo miraban de soslayo, por vergüenza a mostrar un 

lagrimal rijoso del que pendía una estalactita de baba amarillenta. De estatura mediana, los 

brazos le colgaban hasta las canillas. Las manos parecían raíces de olivo calcinadas. Los 

labios, finos y apretados como una puñalada, apenas se movían temiendo que sus rezos se 

escapasen. Parecía enfrascado en una confesión que no acababa nunca. De movimiento 

torpe, era difícil adivinar si caminaba hacia ti o se alejaba. Cubría la pelusa blanca de su 

cráneo con un calcetín de lana verde. Vestía de negro y amarillo. Malas lenguas culpaban a 

la luna de haberle deslucido las hechuras hasta dejarle la piel de alivio luto. ¡Era un pigmeo 

servidor de lo oscuro!   

 

 Sin razón explicable, aquel tipejo despreciado por todos, a Blanca, mi pequeña, le 

atraía como el príncipe de la leyenda, que pierde su disfraz de rana a través del amor de la 

doncella.   

 

 Tenía Blanca cinco años. Era la más bonita. Había heredado los ojos verdes de su 

padre y el pelo mío de carbón rabioso. Alta y flexible como las ramas del abedul, parecía 

volar cuando se desplazaba. No posaba sus pies sobre la tierra. Caminaba de puntas para 

no despertar los malos pensamientos. Cuidaba mucho su persona. Era coqueta y puntillosa 

al componerse. Le gustaba la naturaleza. El sol, la lluvia, el frío y el calor, igual le daba. Ni 

un solo día olvidaba la subida al Calvario para correr alocada entre los árboles. Se había 

construido una cabaña donde el río comienza a fluir como un hilo de seda.   

 

 Se levantaba cuando Pico entonaba su cantata. El gallo, de pico grueso y espolones 

largos, tenía su edad. Nacieron el mismo día y nos dejaron huecas a las dos hembras. 

Formaban una pareja muy curiosa. Pico era de pluma larga y negra como nosotras. Su 

cresta granate terminaba en cinco puntas, como la estrella de Salomón. El tono de su voz 

era rasgado, de tenor borracho. Tenía la garganta afónica de tantos kikiriquís lanzados, 

certificando nuestras miserias y grandezas. Cantor de momentos difíciles, era el garante de 

nuestra vida. Gallo y mujer ya no servíamos para engendrar. Cuando se decidía a ponerse 
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frente al comedero sólo aprehendía un grano o dos de trigo, era sobrio en la dieta. Eso lo 

mantenía tan esbelto y dispuesto. Acompañaba a Blanca allá donde la niña fuese. Daba su 

aprobación, o no, a los amigos de mi hija. Podía ser cruel o encantador, dependía de cómo 

le cayeses.   

 

 Años atrás había sucedido un hecho difícil de olvidar. Estaba Blanca jugando con 

Sauco, hijo de mi amiga Elvira, intercambiándose juguetes, cuando Pico -siempre atento a 

cualquier situación, por si se viera obligado a intervenir en favor de su dueña- no 

comprendió un forcejeo entre los pequeños. El mocoso intentaba quitarle a Blanca una 

pelota roja de las manos. Al gallo la sangre se le subió hasta la corona. Sin pararse a 

pensar, saltó sobre el enano rubio y le clavó sus espolones en los ojos azules, transparentes 

como el agua marina. Lágrimas de sangre brotaban sin parar. Urgentemente llevaron al 

chiquillo para que Serafín, el médico, curase sus heridas. Los ojos de Sauco cicatrizaron 

pronto, mas el derecho jamás volvió a tener la pupila centrada. Sus padres abandonaron el 

pueblo con sensatez. Temían retorcerle el cuello al monstruo apenas lo descubrieran. Tenía 

mala fe aquel bastardo gallo.   

 

 Pico se desperezaba al alba. Acto seguido hacía sonar su campanilla para que 

Blanca despertase. Los dos se duchaban a la vez. Después desayunaban, cada uno en su 

cuenco, leche con tortas de maíz.   

 Acompañaba a la muchacha en su paseo. Escuchaba, tumbado en La Palabra, la 

lección que Ezequiel le impartía a diario. Mi hija nunca fue al colegio. Me negué a que 

sufriera mi experiencia, así que Ezequiel ofreció enseñarle todo lo que ella estuviera 

dispuesta a aprender.   

 

 Muy entrada la tarde, cuando el pueblo encendía sus farolillos, Blanca agarraba las 

dos lecheras de aluminio y se acercaba hasta el corral para ordeñar a Lidia y Paula, dos 

ovejas que compramos por la feria. Con Pico pegado a sus espaldas llegaba al "Campo 

Santo". Justo detrás, pegada al cementerio, se encontraba la corraliza, propiedad de la 

familia. Primero ordeñaba las ovejas, observada atentamente por el ave. Después, con las 

cántaras a rebosar, olvidaba sus quehaceres y el juego comenzaba. Le gustaba deslizarse 

por la paja. Saltaba, se rebozaba en ella y al final se escondía en su entresijo, esperando ser 



 

 40 

rescatada por Pico.   

 

 A veces el juego se prolongaba, Pico no daba con su persona. Entonces el animal, 

temiendo por su vida, venía en mi busca. 

 

-¡Blanca! -la reprendía yo-, ¡sal de una vez, vas a asfixiarte! 

 

 Yo adivinaba, por sus risas, el montón de heno que le servía de escondite. Juntos 

los tres, volvíamos a casa.   

 

 Después de cenar, sentadas sobre la piedra caliente de la cocina, mi hija me 

detallaba los matices del día que se iba. Ezequiel nos contemplaba desde la mecedora, 

divertido con nuestros cuchicheos. Ezequiel había aceptado a mi hija como si fuera suya. 

Sabía que yo no engendraría nunca más, el parto me dejó mujer a medias. Perdí mucha 

sangre con el nacimiento. Tiziana la Santera hizo más de lo que sabía. No pudiendo 

contener la hemorragia, tuvo que cortar por lo sano abriéndome la tripa en cruz. Sacó la 

hembra que mi vientre albergaba y me dejó lista para amar de oídas.  

  

 Vivía en comunión con mi hija, por eso noté su alejamiento apenas sucedió.    

 

 Estaba a punto de iniciarse el carnaval anunciando la Pasión de Cristo y esa noche 

Blanca se recogió mucho antes de lo acostumbrado. Estaba roja de excitación, parecía 

avergonzada de sus sentimientos. Daba la sensación de haber encontrado algo muy valioso 

que no debía retener. Yo traté de iniciar nuestra charla acostumbrada. 

 

-Hija, ¿qué has hecho hoy? 

-Nada -respondió la niña. 

-¿Cómo que nada, si te has pasado el día andando por la calle? ¡Al menos 

habrás hablado con alguien! 

 

 Rebotó como cogida en un renuncio. 
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-Madre, he estado por el campo. Pico tenía ganas de paseo. 

 

 Pico nos miraba sin emitir sonido alguno. No quería delatar a su gemela; tampoco 

deseaba quedar por embustero, así que optó por irse. Debió de pensar que también a mí me 

debía un poco de lealtad.   

 

 Nos fuimos al dormitorio. Le cepillé el pelo como tenía por costumbre, tejiéndole 

una trenza para que no le molestase durante el sueño. Mi pequeña decía que si yo no 

domaba su cabello antes de meterse en la cama, éste se comportaba como un demonio, 

introduciéndose por su nariz para hacerle cosquillas, despertándola una y otra vez. Besé su 

frente, gesto que aprendí de mi abuela y de mi madre. Coloqué el embozo de su sábana, 

que olía a sal y primavera. Rezamos juntas Alaroyé, necesitábamos hablar con Elegguá.   

 

 Al día siguiente mi hija se marchó de casa mucho antes que Pico la llamase. No 

pudiendo cumplir con su trabajo, el gallo quedó desconcertado. ¿Tendría el reloj averiado, 

con la hora cambiante? Consultó su cerebro, debía corregir el error y poner la hora exacta. 

Viendo que la máquina funcionaba correctamente, se quedó más extrañado aún: ¿por qué 

su protegida se habría levantado antes de que él sonase? Algo sin concretar le producía 

inquietud. Visitó otros corrales. Necesitaba comprobar una vez más si marcaba el horario 

correcto. El fallo no era suyo. Todos los compañeros entonaban su misma señal horaria. 

¿Qué extraño despropósito alteraba la vida de su pupila hasta el extremo de prescindir de 

él? Decidió no volver a dormir hasta conocer qué estaba sucediendo.   

 

 Volvió a casa. Blanca estaba desayunando. Pasó sin saludarla. Voló por encima de 

su sesera, hasta posar, al fin, las patas sobre la mesa. De pronto metió el pico en el tazón de 

su hermana y se comió la torta de maíz hinchada por la leche.   

 

 La niña no entendía aquel comportamiento. ¿Por qué se comía un desayuno que no 

era suyo, dejando su cuenco sin probar? No le dio al hecho demasiada importancia. Le 

apetecía más pensar en otras cosas. Apartó al ave suavemente y se tomó los restos de 

alimento que él había dejado.   
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 Ese día tardó más de lo acostumbrado en arreglarse. Escogió el lazo de las trenzas a 

juego con sus calcetines. Eso empezaba a salirse de lo normal, pensaba Regla. Su madre 

comenzaba a estar muy preocupada. Notaba el espíritu de Blanca en desazón. Hablaría con 

"la Santera" sin perder un instante. Necesitaba que le tirara un corte.   

 

 No hizo falta salir en busca de María Tiziana -por algo era vidente. Cruzaba ya el 

arco de la fuente con destino a su casa. Llegó quejosa con la suerte, le parecía cruel tener 

que pasar por ciertos trámites. Entró derecha a la cocina, cerró la contraventana, nadie 

debía escuchar sus confidencias. Sacó de un cesto azul un mantel negro con rayas blancas 

que extendió sobre la mesa redonda, con cuidado. Metió la mano, una vez más, en el 

mimbre color cielo, para extraer la caja de madera que contenía la sabiduría. 

 

-Regla, siéntate a mi derecha, vamos a ver qué pasa con el porvenir de tu 

niña. Alguien va a interponerse en su camino. 

 

 Me senté con las piernas temblando, no acertaba a emitir sonido alguno. Al fin le 

pregunté con gran esfuerzo: 

 

-María, ¿qué pasa con mi hija?, ¿quién la está haciendo cambiar? La siento 

recelosa a contarme su verdad y no es capaz de decirme una mentira, así que entre 

nosotras sólo hay silencio. 

 

 María miraba concentrada aquellos arquetipos de colores. Escuchaba la voz de los 

arcanos mayores, desvelando la suerte de la doncella. 

 

-Cálmate, Regla, si no estamos en paz, no podremos prestarle ayuda. La 

torpeza de un ser sin terminar de hacerse le arrancará el corazón sin su permiso. 

-¡María, explícate mejor, por Dios! ¡No entiendo nada! 

-Regla, mueve las cartas y corta como sabes, a ver de qué manera podemos 

ayudarla. 

 

 Vi la muerte en los ojos de María Tiziana mientras se disponía a echar las cartas.   
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 Apareció invertido el Rey de Copas en una posición grotesca. Boca abajo, sus 

piernas aún parecían más pequeñas y gordas. Derramaba inútilmente los sentimientos que 

su copa encerraba.   

 

 Acto seguido, la Muerte apareció segando con su guadaña la vida de los demás. Así 

era su trabajo, debía hacerlo pronto y bien, no estaban los tiempos para cambiar de oficio.   

 

 La tercera en salir fue el As de Espadas. Esta carta se presta a mil lecturas. Junto a 

la Muerte su significado estaba claro: no representaba nada bueno.   

 

 Después apareció invertida el As de Bastos. Regla se identificó con aquel palo 

grueso mantenido en actitud combativa por una mano anónima. 

 

-María, esa soy yo, ¿verdad?   

 

 La Santera asintió con la cabeza. 

 

-Estoy dispuesta a partirle el alma a quien ose tocar un pelo de mi hija. 

 

 María me indicó callase, quería concentrarse un poco más. Por último, apareció el 

Juicio. Una carta bonita, de lectura difícil. Las dos mujeres respiraron a la vez. El Juicio 

hablaba de esperanza: el bien por encima del mal y Blanca libre para siempre. 

 

-María  -suplicaba Regla-,  dime de quién se trata, ¿quién es el mal nacido 

que puede desear manchar a un ángel? 

-Regla, ¿qué relación tienes tú con Domínguez, el Licenciado? 

 

 Regla se quedó perpleja, no reaccionó. ¿A quién correspondía ese apellido? No 

asociaba cara con ese nombre.   

 

 De pronto recordó al tipejo, harto desagradable, caminando siempre con la vista 
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gacha. Nada conocía de él, salvo las habladurías que el pueblo contaba, a media tarde, 

como descanso de sus quehaceres.   

 

 Los relatos de los "colgaos", cuando el sol trataba de esconderse, no eran veraces 

casi nunca. Se contaban como un cuento relajante,  capaz de fabricar el líquido blanco de 

los sueños. Era la medicina que entornaba los ojos de Mendica con un beso. 

 

-Regla, hay que estar muy atenta a cada movimiento de tu hija. Tendremos 

que turnarnos, no podemos dejarla sola ni cuando finja que duerme. El monstruo 

vendrá para llevársela, queramos o no. Tu hija actúa de buena fe, por eso es presa 

fácil del conjuro. Él es un servidor de las tinieblas que necesita la luz como 

alimento. La robará de aquel que más fácil la ofrezca.   

 

 Tan atentas estaban a sus cosas que no oyeron entrar a la pequeña. Se diría que 

Blanca no pisaba la tierra. Llevaba puesta una túnica azul. En su espalda había una cruz 

dibujada con sangre. 

 

-¿De dónde vienes, niña? -le preguntaron las dos mujeres, asustadas. 

-Vengo de La Palabra. Hemos estado, Ezequiel y yo, recitando los salmos 

de David. Le he pedido a mi padre adoptivo que hiciese una cruz en mi espalda, 

como escudo de protección. 

-Blanca, hija mía, ¿de quién necesitas protegerte? -preguntó su madre. 

-De mí, madre. ¡De mí!   

 

 Ni Regla, ni María sabían cómo continuar aquella conversación premonitoria. 

 

-Madre, ¿no has pensado nunca que el hombre elige su martirio, buscando 

los detalles más crueles a fin de embellecer la obra de su vida? Venimos a la tierra 

cargados de inocencia, que para nada sirve. Nacemos con la pluma dispuesta a 

escribir el argumento de nuestro cuento. Toda historia es sencilla y hermosa desde 

el punto de vista del escritor. Uno actúa en función del final que elige de antemano, 

el desenlace es lo único que merece la pena cuidar. Los detalles que adornan el 
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argumento no son imprescindibles, sólo sirven para mantener la expectación hasta 

que el telón baje. 

 

 Regla le peguntó a María muy bajito, para no interrumpir aquel monólogo: 

 

-María, ¿tú sabes de qué habla? 

 

 María contestó afirmativamente y comenzó a llorar.   

 

 Regla sentíase incapaz de entablar una conversación con Blanca, mas, tocada por la 

luz, dijo de pronto:   

 

-¿Conoces al licenciado Domínguez? 

 

 Blanca no se inmutó. 

 

-Sí, le conozco. Es un hombre de bien, no entiendo por qué se le rehuye. 

Desde que hablamos, ya va para dos meses, he aprendido muchas cosas, madre. 

Nuestras charlas están llenas de anécdotas, siempre tiene cosas curiosas que contar. 

Antes de llegar al pueblo emprendió mil hazañas, cien libros diferentes harían falta 

para escribir su biografía. Ezequiel le ha invitado a comer con nosotros, por la 

Pascua. Quiero que le conozcas, María, tú también has de venir. Te gustará como 

habla y las cosas que cuenta. Dice que de niño se perdió y tuvo que vivir solo en el 

bosque y era de tan corta estatura que le confundieron con un enano:  

 

 Un día por la mañana una mujer recolectora de setas -alimento que más tarde 

utilizaba en la confección de sus exquisitos guisos- al arrancar un hermoso ejemplar le 

descubrió sentado debajo del paraguas comestible, al resguardo de la inclemencia del 

bosque.   

 

 Al principio, su escasa presencia sobresaltó a la dama. Él sonrió para 

tranquilizarla, mirándola de frente con los brazos cruzados a la espalda. Temblando, la 
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mano hermosa y suave de la mujer lo tomó por la cintura, con cuidado para no romperlo, 

y lo depositó sobre el cesto cargado con las setas. Ella lo miraba arrobada, creía haber 

encontrado al gnomo del bosque, protagonista absoluto de mil libros infantiles.   

 

 Dialogaron sobre mil cosas, todas interesantes. Aquel enano no se callaba nunca y 

parecía conocerlo todo. Después de su cháchara, Domínguez tuvo que desilusionarla. No 

podía fingir que era un gnomo. Deseaba regresar a casa para vivir de nuevo con su 

familia. Con cuidado para no herirla, le explicó que él era “un niño no crecido”.    

 

 Su altura le permitía observar cosas inadvertidas para el resto de los mortales. 

Sabía de las luchas que las hormigas emprenden en los pasillos subterráneos de sus  

palacios. Le contó que, en una ocasión, la Hormiga Reina tuvo que pelear, hasta casi 

morir, por defender su trono. Fue una trampa tendida por las Hormigas Ciegas, esclavas 

hartas de trabajar sin contemplar la luz del día. Se reunieron por grupos para matar a la 

Reina, causante de su desdicha. Las Hormigas Nodrizas contaron la traición a su señora. 

La Reina intentó hacerles comprender que aquello carecía de sentido: "Las hormigas 

ciegas venís al mundo sin alas, para realizar tareas humildes y sencillas; a cambio, se os 

mima sin prohibiros ningún capricho. De ahí que muchas de vosotras os volváis 

orgullosas y deseéis ocupar un lugar para el que no fuisteis hechas".   

 

 Así hablaba la Reina cuando una Ciega, enferma de rencor, se abalanzó sobre la 

soberana, dispuesta a partirla en dos por la cintura. La emperatriz le arrancó sus dos 

antenas en la lucha, aquella Ciega debía aprender la lección a cualquier precio. Acto 

seguido, llena de amor y de justicia, su Majestad le suplicó que se quedara a vivir con 

ella: quería cuidarla hasta su muerte.   

 

 Estaba visto que daba igual dónde tu vida transcurriese, la lucha siempre era la 

misma: el miedo es el gran monstruo capaz de paralizar el raciocinio de todo ser viviente. 

 

 Tienes miedo a dejar de ser. Se teme lo que se desconoce, de ahí que el vivo vaya 

de sobresalto en sobresalto. 
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 El sol amaneció morado, color de penitencia. Era Domingo de Pasión. El pueblo se 

preparaba para representar la entrada de Jesús a lomos de un borrico, triunfador entre 

palmas y ramos de olivo y romero. Todos los "colgaos" interpretaban un papel, por 

pequeño que fuese. Hasta Samuel, el Tonto, que vivía apartado en el corazón del bosque, 

ese día se acercaba hasta el pueblo para representar.   

 

 Él siempre daba vida al mismo personaje. Era el Pastor Durmiente -colocado a los 

pies de la Virgen- que sólo de vez en cuando sonreía para parecer de verdad. El tonto era 

feliz en su papel. Le perturbaba mirar a Blanca tan de cerca.    

 

 Mendica presumía de tener la Virgen más hermosa de la comarca. Era cierto. Mi 

hija amanecía con una luz, nacida en su interior, que iluminaba su persona y todo aquello 

que se le acercase. Samuel solía comentar, con su lengua de trapo, que sólo se calentaba el 

día de la representación, cuando se tumbaba a los pies de la Señora. El chico, aunque 

incapaz, era bien parecido. Tenía la piel y el pelo rubios. Era alto y recio, de espalda ancha 

y mano grande. Sólo un trazo en el dibujo delataba su tontuna: tenía la pupila clavada en el 

globo ocular. Sus ojos caminaban de frente, jamás miraban ni a derecha ni a izquierda. Sus 

labios eran gruesos, jugosos, querían ser besados, solicitaban una caricia, un contacto 

permanente. No se conocían datos ni fechas que le identificaran, ni el cuándo ni el porqué 

llegó a Mendica.   

 

 Cinco años atrás, Don Serafín, el médico, tuvo que llegarse a San Calixto para 

calmar la angustia de un anciano a punto de fallecer. De regreso a Mendica, cansado como 

estaba, optó por el camino más corto. Atravesó el Calvario. El fuerte y ácido olor de la 

resina se mezclaba con el constante olor de la magnolia. Antes de alcanzar las primeras 

casas del pueblo se encontró con Samuel sentado sobre las raíces de una encina centenaria. 

 

 Al instante comprobó la poca lucidez de aquel muchacho. Se lo llevó a su casa, 

bajo su techo podría crecer en paz. La convivencia duró sólo unas horas, lo que Samuel 

tardó en comer y quedar harto. El infeliz no soportaba la cautividad, de seguir encerrado 

habría dejado de existir. Su naturaleza se acoplaba bien a la intemperie, como los animales 

salvajes. Se parecía a los caballos que nacen, se crían y mueren -en la sierra- solos.   
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 Con los "colgaos" no se llevaba ni bien ni mal, era un objeto inútil que no daba 

molestias. Por Blanca sentíase atraído como las mariposas cuando quedan atrapadas en la 

luz fascinante, hasta que su cuerpo se quema y desvanece.   

 

 Meses atrás ayudó a su amiga en la construcción de la cabaña que mi hija se hizo 

en la espesura. Blanca solía llevarle de comida tostadas untadas de miel y de manteca, 

parecía ser éste su manjar preferido.   

 

 Según se iba acercando la Semana Santa el pueblo comenzaba a bullir con la 

Representación. Todos tenían que confeccionarse un traje, por lo menos. Había quien hacía 

dos papeles. Cada año, el quince de febrero, el pueblo se reunía en el Ayuntamiento para 

distribuirse los oficios. Era curioso, nadie quería hacer de Judas, era muy difícil de repartir 

el personaje. El pueblo, de forma unánime, elegía a Ezequiel para representar a Jesús.   

 

 A mí me tocaba hacer de la Verónica. El lienzo de seda y lino que enjuga el sudor 

del Nazareno lo tejía yo misma con mis  manos. Aquel año, cuando estaba acabando el 

paño blanco, en medio de la tela se formó un triángulo con tres gotas de sangre que 

aparecieron de manera espontánea y milagrosa.   

 

 Como todo lo inexplicable, se lo comenté a María. Se puso blanca, me tomó las 

manos y sólo acertó a decir: 

 

-Ya no es momento de echarse atrás, los que han de partir están a punto de 

emprender el vuelo. ¡Va a ser muy duro, Regla! 

 

 Me senté para no derrumbarme, sentí el frío de la muerte recitando un monólogo 

escrito a mi medida. ¿Quién sería difunto y quién verdugo? Se me partió el cuerpo en dos 

como árbol reseco. Sólo gusanos hambrientos llenaban las mitades, ni un solo trozo de 

corazón quedaba de recuerdo.   

 

* *  * 



 

 49 

 

 Sí, el sol apareció morado, color de penitencia. Era Domingo de Pasión. Yo insistía 

para que Blanca se pusiese el refajo de felpa bajo su túnica de seda violeta. 

 

-Hija, tu traje es muy liviano. Si la lluvia lo empapa se ceñirá a tu cuerpo 

como una piel. Te exhibirás desnuda ante los ojos de la gente, amén de coger un 

resfriado. 

 

 La muchacha no estaba por la labor de encorsetarse. Llevaba un año esperando el 

momento.  

 

-Madre, desenrédame el pelo, por favor. Tú no trabajas hoy, así que tienes 

tiempo libre. 

 

 Era verdad. Hasta el viernes yo no intervendría en la función. Por la tarde, a las 

cinco, saldría al encuentro del Nazareno para enjugar su rostro.  Llevaba tres años atada al 

papel de la Verónica y cada vez me imponía más respeto.   

 

 El Domingo de Ramos, por la Gracia de Dios, Mendica se transformó en Jerusalén. 

  

 

 Los "colgaos" se disfrazaban con el traje que les apetecía: árabes, judíos, 

sacerdotes, levitas... Algunos se incorporaban a la Santa Biblia con el uniforme de la 

guerra que más les escocía. Por ello, entre túnicas, turbantes y pareos, se veía alguna 

cartuchera, con botas y espuelas de Zapata.   

 

 La mayoría de las mujeres se asomaban al jolgorio durante un rato, para volver de 

nuevo a sus cocinas y seguir preparando la comida pascual. El menú consistía en tortas de 

maíz sin levadura con mole de guajolote. Durante la semana era obligatorio sacrificar un 

animal para saciarse. Pensaban, en el pueblo, que la sangre inocente de los compañeros de 

corral limpiaba aquel pecado cometido veinte siglos atrás. Sólo el Viernes de Dolor se 

suspendía la matanza, la comida se hacía a base de leche ácida con higos y pasas secas.  
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 Las yemas de Santa María Azucena, hechas con leche, harina, huevos, canela y 

miel, no podían faltar el Domingo de Gloria. Las viandas eran parte fundamental en toda 

fiesta.   

 

 Representábamos una Pasión sin datos ni rigor. Cada cual aportaba la tradición 

escuchada a sus mayores. Cualquier parecido con la Santa Biblia era casualidad.   

 

 Comenzó el día bendecido por la Misa cantada. La iglesia olía a romero y olivo. 

Todos queríamos llevarnos a casa nuestro ramo bendito. Después se recorrían los Santos 

Lugares entre cantos y rezos. Cuando el reloj del consistorio daba las doce campanadas, 

comenzaba la Pasión y Muerte de Jesús.   

 

 El primer día todo era júbilo y gozo. Se festejaba la entrada triunfal de Jesucristo. 

Por la noche el pueblo, satisfecho, se retiraba a descansar en abstinencia. Las parejas no 

podían aparearse hasta el Sábado de Gloria por la mañana.   

 

 Una copla, cantada por mil gargantas, se escuchaba a lo largo de la semana: 

 

“El Sábado de Gloria, muy de mañana, 

si estás casado o acompañado duermes, 

cierra tu puerta, tapia ventanas,  no dejes que   

 ni la luz entre, 

ponte delante de tu compadre, sin decir nada, 

abrázale con fuerza, hasta que dejen de latir    

 tus sienes, 

abandónate en los labios, que te dibujan con    

 sus besos.” 

 

 El jueves, recién amanecía, las mujeres nos dirigíamos al corral de Jonás. Allí 

preparábamos la mesa y los manjares necesarios para la Última Cena. Yo cocinaba el 

cordero, por ser la esposa del Mesías.   
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 Tiziana escogía la ensalada, cuidando la armonía de los colores:  pimiento rojo, 

verde aguacate, amarillo maíz, remolacha morada, cogollos de lechuga blanca, orégano, 

pimienta y una aceituna negra recordando al traidor. El vino de consagrar debía llevar 

reposando veinte años como mínimo. Aurelio, el muertero, se encargaba de suministrarlo.   

 

 Contaba el anciano que llevaba más "colgaos" enterrados que pelos perdidos de la 

cabeza. Al parecer, el viejo había lucido en su juventud un cráneo repleto de pelo negro, 

ensortijado como tirabuzones. Con frecuencia decía de sí mismo: "El tiempo nos convierte 

en chiste de nuestra propia imagen".   

 

 Las cepas de Aurelio daban un vino más dulce que el arrope. El responsable de 

aquel manjar bebible atribuía el prodigio a la mezcla del tuétano de los difuntos con el 

abono de la tierra recién quemada. ¿Qué otra cosa podía ser? No hacía nada que los demás 

no hicieran. Pisaba la uva con los pies descalzos, igual que el resto. Lo importante no era 

discutir sobre el hecho, sino beberse el vino y dejarse de historias.   

 

 La Última Cena requería mucha preparación. El pan, transformado en carne mortal 

por obra y gracia de la invocación divina, debía elaborarlo una doncella a quien no le 

hubiese venido el flujo de la menstruación.  

 

 Comenzamos a preparar el cenáculo sacando del trastero doce palanganas blancas 

ribeteadas con oro, doce jarras de plata y alabastro, donde se guardaba el agua para el 

pediluvio; doce túnicas blancas de algodón atadas con cinto de raíz de hinojo y doce sillas 

de anea, que debían pintarse cada año.   

 

 Los doce apóstoles se elegían entre los ancianos de San Ciriaco, asilo que 

regentaban las monjitas gracias a las limosnas que el pueblo depositaba en la Misa Mayor 

de los domingos.  

  

 Judas le tocaba siempre a Don Ramón. La mudez le impedía quejarse. Sólo de vez 

en cuando rebuznaba, para demostrar su descontento.   



 

 52 

 

 Ese año el azar modificó la personalidad de los discípulos. Para representar desde 

Pedro a Judas Iscariote se personaron doce varones vírgenes. Les faltaba superar el Trago 

de Flaqueza para demostrar su hombría.   

 

 (A finales de junio se celebraba la fiesta del "Santo Afán", en recuerdo de aquellas 

tres provocaciones de Satán para tentar a Cristo. En el prado de la Burra, después de los 

oficios religiosos, los jóvenes habían de pasar dos pruebas antes de llamarse hombres. Una 

arcada de metal recubierta de broza servía de marco a la figura humana. El joven se 

colocaba dentro de la falsilla y esperaba prendieran la paja regada de aguardiente. Las 

llamas salían como lenguas de fuego, tratando de lamer el cuerpo desnudo del adolescente. 

Éste no debía moverse hasta que el fuego se hubiese consumido. Acto seguido, sin darle 

tiempo a reaccionar, el mozo era atado a una doncella, dejando medio metro de separación 

entre los cuerpos desnudos. Una cinta de seda rosa les enroscaba de la cabeza a los pies, 

sinuosa como la serpiente del paraíso. El varón debía librarse de la trampa, deshaciendo los 

nudos prisioneros sin tocar el cuerpo de la hembra.  Cuentan que algunos se desmayaban, 

debido a la tensión emocional que produce la proximidad desnuda de una damita).   

 

 La Eucaristía estaba llena de emoción y realismo. Comenzó a darme miedo la 

Representación. Aquellos textos  eran recitados con el espíritu y no con la memoria. De 

nuevo la Víctima Inocente se hacía necesaria para cambiar el mundo.   

 

 El viernes mi marido se marchaba temprano. No volvía hasta el sábado, de 

madrugada, cuando lo descolgaban de la cruz.   

 

 Blanca tenía colocadas, sobre el respaldo de la cama, la túnica morada y la capa 

negra que luciría por la mañana al atravesar el escenario del drama, hasta caer doblada a 

los pies de su Hijo. Besé su frente con cuidado, para no despertarla. Nos quedaba a los tres 

una larga jornada.   

 

 Cuando nos levantamos, Ezequiel ya se había marchado. Desayunamos en silencio. 

Algo inexplicable, detectado tan sólo por el vello de las extremidades, giraba en torno 
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nuestro, impidiéndonos respirar.   

 

 Ayudé a la pequeña mientras se vestía. No volveríamos a vernos hasta que yo no 

me cruzase con Dios para enjugar su rostro.   

 

 Pasé nerviosa la mañana. Fui varias veces en busca de la Santera, pero no la 

encontré. En uno de mis paseos tropecé con Domínguez, el Licenciado. Agachó la cabeza 

un poco más, parecía esconderse de alguien.   

 

 A las cuatro, me puse el traje de la Verónica. Debía encontrarme con Jesús cuando 

la comitiva doblase la fuente y emprendiese el camino hacia la iglesia. Arriba, en la 

explanada, estaban colocados los maderos. Una vez en la calle, tuve que volver deprisa a 

casa. Había olvidado el lienzo imprescindible en mi papel. Cuando la quinta campanada 

terminó de sonar, me puse a Dios de frente. Sudaba sangre, como narraban las Santas 

Escrituras. Cubrí su rostro con el trozo de lino y en él quedó marcada a fuego la foto de 

Ezequiel. Nos abrazamos, cómplices de la misma desgracia. Ensimismada como estaba en 

mis pensamientos, no eché en falta la presencia de Blanca a los pies de la cruz. Sólo 

cuando escuché la voz cansada del moribundo, diciéndole a María: "Madre, ahí tienes a tu 

hijo", y a Juan: "Hijo, ahí tienes a tu madre", me di cuenta de que la niña no estaba en el 

lugar que le correspondía.   

 

 Empecé preguntando a los más cercanos. Nadie recordaba cuándo habían dejado de 

verla. Unos decían que, en casa de Pilatos, ya no estaba. Otros, que se había marchado 

después de la Coronación de Espinas 

 

 Traté de calmarme. No podía hacer nada hasta que terminara la Representación. 

Comenzó a llover con ganas. Cristo y los dos ladrones tuvieron que abandonar su posición 

deprisa, estaban empapados. Los cubrimos con mantas y les dimos de beber leche con raíz 

de loto. Comenté a mi compañero que la niña había desaparecido. Él me miró sin 

comprender. Juntos emprendimos aquella búsqueda maldita.   

 

 Antes de dar las cinco, Lucía, la molinera, vió como el Licenciado se acercaba a la 
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doncella y le hablaba muy bajito algún secreto y Blanca, sonriendo, le decía no con la 

cabeza. Desde aquel momento ninguno de los dos se había dejado ver.   

 

 Samuel, el simple, que a todas partes la seguía como un perro, tampoco podía dar 

noticia de ella. El pueblo entero comenzó a buscarla. De noche, lloviendo como estaba, era 

difícil encontrar un rastro.   

 

 Tiziana, mi esposo y yo nos detuvimos: una persona, moviendo los brazos como 

aspas, pedía que la esperásemos. Domínguez solicitó permiso para unirse a nosotros y, en 

silencio, los cuatro emprendimos la marcha.   

 

 Quinientos metros nos separaban del crimen. En la cabaña de sus juegos yacía, 

desnuda y muerta, la Santa. El impotente, no pudiendo consumar su violación, había 

partido su vientre en dos mitades.   

 

 Me volví loca. Todo mi afán era coserle aquella enorme raja para que la vida no se 

le escapase. Llena de amor y de rabia traté de hundirme en sus entrañas. Necesitaba verla 

una vez más, aunque fuese por dentro. Bebí su sangre, cada vez más espesa. Grité al cielo 

hasta caer desfallecida.   

 

 Me despertaron las manos cariñosas de mi hombre. Tenía el cuerpo cubierto con 

paños empapados en aceite de mirra. Una mezcla de panícula blanca, gervera roja y lilium 

moteado, rodeaba mi frente. Con sándalo, dragón y sanguinaria, habían tapado mis piernas 

y mis pies. No podía moverme.   

 

 Llamaron a la puerta. Era Serafín. Quería hablar con Ezequiel a solas. No lograba 

entender las palabras del visitante. Los sollozos de la persona amada ocupaban toda mi 

atención.   

 

 María hizo entrar a los hombres. Debían contarme las últimas noticias cuanto antes 

y dejarse de secretos tontos. De lo contrario, los nervios podían jugarme una mala pasada. 

Además, cualquier cosa, por mala que pudiera parecer, siempre sería mejor que lo sufrido. 
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 La narración era macabra, en verdad:   

 

 El médico, nervioso por llegar a mi casa cuanto antes a fin de prestarme algún 

consuelo, no acertaba a mirar ni adelante ni atrás, ni a derecha ni a izquierda. Sin darse 

cuenta, tropezó con el cuerpo de un hombre que pendía de un árbol.    

 

 Repuesto en parte de la impresión, examinó el espectáculo detenidamente. 

Domínguez era el fantoche que se bamboleaba, colgado de la higuera puta que a cambio de 

su servicio, cobraba treinta monedas de plata.  La mano del cadáver apretaba su amor 

traducido en palabras: 

 

"Partió feliz la golondrina, partió llevándose mi    

 alma, 

¿De qué sirve calentar el nido cuando está vacío?. 

Voy en tu busca, ahora que todavía estás cerca". 

 

 Les enterramos juntos. En el panteón familiar le hicimos un hueco al desgraciado, 

que ni sitio tenía para reposar los huesos. El cura era reacio a oficiar las exequias. No 

habían muerto en la paz del Señor.   

 

 Me acordé de Tomás. De haber sabido donde estaba, le habría pedido que viniera. 

Nadie mejor que él para poner a Blanca en las manos de Dios.   

 

 Llegó el otoño. Yo seguía vagando por el bosque, la razón perdida. Sólo dos 

personas podían acercárseme: Ezequiel y María. Los tres formábamos la pirámide de 

nuestra vida. Mirándolo bien, mi hija era una pieza intercambiable, se podía añadir o quitar 

sin que el triángulo se derrumbase. Ella había sido un regalo del cielo, que el Todo 

Poderoso quiso rescatar para disfrutarlo personalmente.   

 

 En uno de mis paseos me pareció ver a Samuel con una prenda que me era familiar. 



 

 56 

Le seguí sin que se diese cuenta. Entró en la cabaña de su amiga y comenzó a reír y gritar 

como un poseso. Me acerqué al ventanuco para mirar. El tonto echaba espuma por la boca. 

La mano izquierda sujetaba un cuchillo, con el que dibujaba una cruz en el aire. Entre los 

dedos de la derecha, asomaba la braga blanca que yo tejí para mi hija. Quise entrar para 

apretarle el cuello hasta que dejara de respirar. Aquel descerebrado, hijo de las tinieblas, 

había saciado su impotencia con la vida de la mártir.   

 

 Todo mi cuerpo se transformó en idea. Entré sonriendo en la cabaña. El idiota me 

miraba sin comprender. Aprovechando su confusión, le arrebaté el cuchillo suavemente. 

Comencé a doblegarle, acariciando su cuerpo confiado, que se reclinaba sobre el suelo de 

hierba seca. Le desabroché los botones de la bragueta mirándole a los ojos. Samuel bajó 

los suyos. Comenzaba a excitarse inútilmente. Sabía que su pene era un colgajo sin 

movimiento. Deseaba verle furioso cuando el orgasmo subiera y no supiese qué hacer con 

su apéndice inútil. Seguí estimulándole un poco más. Su cara se transformó de pronto, las 

niñas desaparecieron dejando las cuencas en blanco. Comenzó a mover los labios como el 

pez a quien se le retira el agua que le da vida. Agarré con fuerza su flacidez colgante, que 

para nada le servía, y se la arranqué de un tajo perfecto. Aquella verga no le pondría en 

más aprietos. Si no se desangraba, de ahora en adelante podría ser feliz.   

 

 Don Serafín cuidó del mentecato hasta que se repuso. Después lo abandonó a su 

suerte en un pueblo del sur, a muchas millas de Mendica. 

 

 Han pasado los años y cada día vengo a contar un Pattakí sobre la tumba de mi hija, 

para que no se aburra.:  

 

-Blanca, cariño, tú y yo, allá en los cielos, nos apostamos a ver quién de las 

dos era más fuerte. Sin apenas pensarlo escribimos un cuento lleno de lágrimas y 

sangre. Se lo enseñamos a Jeremías, nuestro tutor. El Querubín, ocupado como 

estaba en sus quehaceres, no lo miró siquiera. Dio por seguro que tendríamos las 

fuerzas necesarias para representarlo, escrito como estaba por nosotras. Firmó 

nuestra salida y nos echó al Infierno.   
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 ¡Maldigo tu pereza, Jeremías! Tengo ganas de volver a verte. Desplumaré tus alas 

despacito. Quiero que sientas cómo duele cuando te arrancan los cañones del cuerpo. ¡Te 

juro, por mi vida, que vas a pagar cara tu imprudencia!    
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5 

Verbena 

 

 

 

 

 

 

Me envuelves por detrás y por 

delante y pones sobre mí tu mano. 

Sobremanera admirable es para 

mí esta ciencia, demasiado sublime 

para poder ser comprendida. 

¿Dónde podría alejarme de tu  

faz? 

Si subiere a los cielos, allí estás 

tú; si bajare al Seol, allí estás  

presente. 

Si tomara las alas de la aurora 

y quisiera habitar al extremo 

del mar, 

también allí me tomaría tu mano 

y me tendría tu diestra. 
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Cada mañana, al despertar, firme tras la mirilla, mis huesos ateridos se caldeaban 

con el calor del sol.   

 

 Mis párpados se abrieron igual que las almejas. En el centro de la plaza de 

Mendica, un gigante se balanceaba como cigüeña herida.   

 

 Pantaleón -así le bautizó Tiziana la Santera- parecía un triángulo cubierto por una 

costra de barro maloliente. Los pábilos de sus pupilas transparentes se encendieron. Las 

cuencas del gigante no pudieron retener el mar azul. Por la corriente del lagrimal derecho 

se deslizaba suavemente una larva carmín. El espectro abandonó el caudal y reptó por los 

cristales de mi ventana. Los ojos del hombre se durmieron. Se relajó el alambre que 

ensamblaba sus zancas. La media docena de huesos inferiores se desplomaron, 

desesperados por encontrar un lecho. Sacudió el plumaje para iniciar el vuelo. No pudo 

remontar. Cayó de bruces, hundiendo el pico en la papilla de orín de bestia y agua fresca 

recién vertida. El lodo, soliviantado por el intruso, alivió adrenalina salpicando de flemas 

pardas las impolutas mirillas de Mendica. El reloj del Consistorio sonó los cinco golpes.   

 

 Crucé la plaza en busca de María Tiziana la Santera. No podía mirar el recortable 

humano que yacía al pie de la fuente de Tres Caños, alimento común de personas y bestias. 

La puerta de la bruja estaba entornada, como siempre que ella se encontraba dentro. Al 

portón de madera le había dado un tajo horizontal, a la altura del pecho, para abrir y cerrar 

como las tapas de un retablo. La Santera vestía de violeta. De sus gruesas muñecas pendía 

un rosario de plata. En la frente, hornacina donde reposa el tercer ojo, María tenía colocada 

una estrella de marfil con cinco puntas. Por tres veces le ceñía la cabeza una cinta de raso 

verde. Sus manos ahogaban el sahumerio excitante de una infusión de menta.   

 

La bruja musitaba a Isaías: 
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¡Qué hermosos son sobre los montes 

los pies del mensajero 

que anuncian la paz, 

que traen buenas nuevas, 

que anuncian salvación, 

que dicen a Sión 

que reine tu Dios! 

 

-¿A qué ha venido? -pregunté cortando la plegaria-. ¿A qué ha venido el 

gigante? ¿Tienes tú la respuesta?   

 

 María abrió los ojos, besó la cruz de nácar y escondió en el amplio bolsillo de su 

faltriquera el mágico rosario. Saboreó la menta; al terminar mostró los posos rezagados en 

el fondo del cuenco. 

 

-Regla, si observas con atención el sedimento, conocerás la gesta de su vida. 

-Santera, ¿la mancha verde representa la suerte del hombre que duerme en 

nuestra plaza?. 

-Así es -me contestó-. En la margen izquierda se escriben las penurias, en la 

derecha los desahogos, pero... ¡Qué pocos tiene! Pegado como un sello a su trasero 

duerme el gusano rojo, cansado de esperar a su amante. Sólo Pantaleón puede 

salvar a Verbena de la larva que la tiene cautiva. 

-¿A Verbena la putona, la que vive en el prostíbulo de Sole? 

-Regla ¿qué sabes de Verbena? -me preguntó Tiziana. 

 

 No supe qué decir. Recordaba tan sólo que su madre había muerto de resultas del 

parto. Sole y Julián reclamaron la cría recién llegada al mundo. Los doce patriarcas de 

nuestro pueblo, que en todo se metían, se la entregaron esperando creciese en ella temor 

divino, amparada por aquel matrimonio bendecido por Dios.   

 

 Ningún "colgao" hubiese imaginado, entonces, que a Sole le gustase el oficio de 

puta. Ni que Julián, hombre digno respetado por todos, se convirtiese años más tarde en 

aquella piltrafa encelada con el jugo que brota de las uvas cuando se las espicha. Tanto 
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infortunio, de seguro, lo trajo la riada.   

 

 Antes de que las aguas imprudentes invadiesen Mendica, el pueblo se secó. 

Envejeció la tierra. El fruto murió de desamor, sin fecundar. La fuente de Tres Caños, 

monolito de bronce con remate en punta de cuarzo blanco y peana negra de turmalina, se 

enfrentó a la terquedad del astro rey, que pretendía disolverla.   

 

 El padrecito Don Sebastián sugirió hablásemos con Dios a través de su Hijo El 

Santo Cristo de las Aguas. Teníamos tanta necesidad de lluvia, que paseamos la Cruz 

durante horas.   

 

 El cielo gritó ¡basta! y levantó el telón:  las nubes contenidas se corrieron al fin 

como rameras, el flujo desbordado invadió la intimidad del pueblo. Personas, animales, 

hortalizas y muebles, flotaban como barcos de papel en la gran balsa del pueblo sumergido. 

  

 

 Cuando Mendica recobró calma y razón, encerró para siempre en la capilla al Santo 

Cristo de las Aguas, enterró a sus difuntos y adecentó los enseres destrozados. Al año de 

las lluvias le pusimos de apodo "la Calina" y así nombrábamos la tragedia cuando teníamos 

necesidad.   

 

 Después de "la Calina", la pereza sacudió a "los colgaos", sin dejar cuerpo sano. La 

Palabra del reverendo se tornó incomprensible y el pueblo decidió no acudir a los Santos 

Oficios. Ya nadie recordaba si a Cristo le ciñeron la corona de espinas antes o después de 

flagelarle.   

 Entre tanto relajo, era justo que el alma de mi amiga Sole se negase a cumplir los 

derechos y deseos de su esposo. Una mañana, mi amiga, harta de copular por amor a la 

Iglesia, huyó del pueblo llevándose a la niña.   

 

 Julián, cargado de razón, se entregó por entero a la bebida. Solía disculpar sus 

borracheras poniendo por excusa la ausencia de su amada. Pocos meses tardó en beberse 

todo el alcohol del pueblo, acabando con su patrimonio.   
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 Recién abandonado, Julián pedía al primero que se le acercase "dos pijos" para 

matar su angustia.   

 

 Nadie supo jamás la cantidad exacta de aquel galimatías. Cada sujeto le soltaba 

unas monedas, por ver de dar con la limosna que los dichosos "pijos" representaban. Al 

final llegamos al convencimiento de que no pedía cantidad exacta.   

 

 Murió en otoño, un año antes de que Sole volviese. Lo encontró Monda, la 

panadera. Julián tenía la boca sin encajar y los ojos abiertos. De su vientre, como bulbo 

podrido, se escapaba un hedor a vinagre que hacía difícil contener el vómito, al vestirle la 

mortaja limpia. Estaba tan ceñido a la cepa, que tuvieron que tirar de la raíz hasta 

arrancarla. Bajó a la tierra con la vista fija en el Infierno y un ramo de sarmiento entre las 

manos. 

 

 Las primeras noticias que tuvimos de Sole nos las trajo Cecilia, joven piadosa de 

vista pobre. Para reconocerte empañaba tu cara con el aliento de su charla. Cecilia era 

enfermera. Trabajó en la Santa Misericordia, el único hospital de la ciudad. Vino a 

Mendica reclamada por el médico Don Serafín, para prestar servicio en la consulta.   

 

 Contaba la cegata cómo conoció a Sole: 

 

Una noche de vigilia obligada, ésta acudió a la Santa Misericordia para cerrar el 

grifo de la sangre. Poco después de que su amante huyese, determinó expulsar el feto 

introduciéndose cuarto de perejil en la vagina. 

 

 Estuvieron apunto de enfilarla a los muertos, pero mi amiga abrió los ojos y 

sonriendo dijo: "He de joderte, Matarratas, allí donde te escondas". Y comenzó a vivir.   

 

 Sole se buscó el pan honradamente. Probó fortuna como soprano en un café de 

tertulia erudita.   

 



 

 63 

 Una tarde, un puñado de jóvenes, con el diploma todavía caliente, decidió 

celebrarlo pagándose unas copas donde Sole cantaba. Los recién investidos bebieron y 

escucharon, en silencio, la primera tomada. Complacida, la artista calentó la garganta. El 

corazón dejó escapar la melodía. Los trinos volaban sin cesar.   

 

 Aquellos estudiantes de carácter torcido vociferaban: "Cántate otra, cántate otra". 

Las manos refinadas aplaudían con fuerza. El pájaro, rotos los nervios, solicitó una 

tregua. De entre todas las voces la más cruel gritó:   

 

-¡No puedes irte, cantarás hasta que dejes de graznar, o mis manos 

silenciarán tu miserere retorciéndote el cuello!.  

 

 Sole, atravesada por el insulto, cayó de muerte al pie de la tarima. 

 

 En volandas llegó el jilguero al hospital de la Santa Misericordia, muerto por 

segunda vez.   

 

 Fe, Esperanza y Caridad, Vírgenes negras como ceniza de rastrojo, se la 

entregaron a Cecilia, celadora de la noche, para que la incluyese en la lista de los vivos, 

ya que los "intermedios" le cerraban el paso. Era una pobre loca que intentaba escapar 

con el cuaderno en blanco.   

 

 Según decía mi abuela Escola, "venimos a la tierra para llenar con nuestra vida 

impresa los estantes vacíos del Señor. Pero sólo la tinta del amor escribe, por eso la 

biblioteca de Dios está medio vacía". 

 

 Sole no desdeñó ningún oficio que le sirviera de comer. Harta de mendigar, pidió 

trabajo de ramera en el lupanar de Dolores.   

 

 Se encargaba de la limpieza y apañaba los caprichos de los clientes refinados. Era 

una experta en dar satisfacción. En el coito se mantenía muda, cualidad muy apreciada por 

los puteros. Conocía las manías del semental nada más verle. De todas partes acudían los 
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hombres para fundirse en su tibieza.   

 

 Los primeros en describir la dureza y blancura de los muslos de Sole fueron los tres 

compadres de su antiguo marido. Eran tan parecidos que la mujer contaba ingenuamente 

no distinguir, en el oscuro dormitorio, la sombra que se le venía encima. Sólo al terminar 

de copular, cuando la voz agradecida le decía bajito -"Regla, ¿qué quieres que te compre?" 

-reconocía al seductor.   

 

 Sole dividió su cuerpo en dos mitades. A los hombres les mostraba de cintura para 

abajo. Decía que con medio tronco ya tenían de sobra para desahogarse. Un corsé naranja, 

que jamás se quitaba, le mantenía erguido el busto, merced a los cordones de los costados. 

La seda permitía apretarle los flancos hasta casi asfixiarla. Cuatro varillas de acero 

afirmaban sus pechos empitonados.   

 

 Parece ser que, debajo del seno izquierdo, llevaba tatuado el sobrenombre del 

revolucionario que la hizo un hijo. El bandido, después de forzar la caja fuerte del 

prostíbulo, huyó con el dinero de las putas. 

 

 Hacía un año que Julián Dos Pijos dormía al calor de la tierra, cuando Sole aterrizó 

en Mendica con ánimo de hacer fortuna.   

 

 Llegó en un carro conducido por cuatro mulas negras, de pura casta. Ella, desde el 

pescante, doblegaba a las cuatro salvajes manejando el ronzal. Detrás, sobre las ruedas, un 

cajón de madera resguardaba a tres adolescentes tan negras como las bestias delanteras. Fe 

sujetaba a Verbena dormida en su regazo. Ninguna de las tres levantó la cabeza. Miraban 

sencillamente sus botines de charol negro.   

 

 Los aldeanos "papasitos" fisgoneaban por las rendijas. Las comadres, cansadas de 

mirar y no ver, abrieron las mirillas, perdieron el respeto, saltaron por balcones y ventanas 

para sentir de cerca el espectáculo. Asombradas se preguntaban por qué las niñas negras 

vestían de satén -tejido de pachanga- (así llamaban a las putas los "colgaos"). El satén 

hacía aguas invitando a beber. Al respirar, los pechos de queso fresco se desplazaban como 
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el mar. Alguien, hipnotizado por el ritmo constante del jadeo, echó mano a los pezones 

infantiles. 

 

 Sole compró el olivar donde murió Julián, su esposo. En la casa de roble 

amarillento colocó un cartel que rezaba: "La Dulce Morada".   

 

 Los "colgaos", remolones, tardaron en subir. Eso que ganó la hacienda.  De temple 

impetuoso, Sole no podía permanecer cruzada de piernas y manos esperando a que llegasen 

los clientes. Ayudada por las tres doncellas de piel oscura, arrancaron las cepas y llenaron 

la tierra con semillas de plantas curativas.   

 

 Verbena mezclaba los remedios. Sabía de dolencias más que Don Serafín.   

 

 Los ancianos del pueblo, abandonados por la lujuria  -de la que sólo les quedaba el 

recuerdo de una sonrisa a medio hacer-, acudían a la "Dulce Morada" para contar achaques. 

Sole y las Virtudes Teologales les entregaban las bolsitas, preparadas por Verbena con el 

propósito de aliviarles.    

 

 Jonás "el Bien Nacido", desertor de guerrilla, fue el primero en llegarse hasta el 

burdel de Sole con deseos lascivos. El traidor detalló el servicio entre los machos. Hablaba 

mucho y bien de la ramera, lo que supuso que Sole se hartase de clientes.    

 

 Era una gran profesional. Trabajaba con seriedad, limpieza y rapidez. No regalaba 

ni un segundo del tiempo contratado. Hubiese sido indigno otro comportamiento.   

 

 Las mujeres del pueblo agradecían su honradez, reconocían que sus zalamerías 

habían evitado la ruptura de muchos matrimonios.   
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 Verbena tenía siete años cuando regresó al pueblo. Aquella criatura de pelo rubio 

ensortijado, retraída como una penitente, creció mimada por almas femeninas. Cuando 

cumplió los nueve estuvo a punto de arder. Siempre se acomodaba junto a la chimenea 

cubierta por mantas de colores que las mujeres de la casa tejían para ella.   

 

 Del cuerpo infantil se colgaba el destemple de la muerte. Por su piel transparente 

contemplabas el ajetreo de sus vísceras: el corazón pequeño, de ritmo acelerado. Un bazo 

enorme más propio de vacuno. Le faltaba el músculo de digerir, quizá por ello no probaba 

alimento. Sus ovarios parecían dos huevos de perdiz.   

 

 Fuera de Sole y las Virtudes Teologales, las dos o tres personas que la vimos de 

cerca tuvimos miedo a enfrentarnos con su mirada añil. Parecía una luciérnaga sedienta de 

nuestra savia. 

 

 Amanecía un seis de agosto con olor a sudor. El sol, desorientado, prendió por 

negligencia las mantas de colores que ahuyentaban el frío de Verbena. La niña, acorralada, 

empezó a soltar flujo sanguinolento. El pringue tomaba forma ovoide y la envolvía como 

la cáscara protege el embrión del polluelo. Las llamas, sobrecogidas, se apartaron. Las 

mujeres intentaban, sin conseguirlo, forzar la puerta para rescatarla. De pronto, impelidas 

por una fuerza inexplicable, se encontraron con Verbena formando un círculo dentro de la 

habitación. En el centro crecía el huevo gelatinoso, carcelero de la víctima inocente. Las 

cuatro madres creyeron conveniente contar con la experiencia de Tiziana la Bruja. Solas, 

no podían enfrentarse al gusano rubí que recorría la médula espinal de la pequeña desde su 

nacimiento.   

 

 María Tiziana la Santera fue testigo de aquella posesión:  
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 La historia de Verbena comenzó cuando los siete planetas se formaron. Ella sería 

semilla y placenta de Melisa, su madre.   
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 Melisa, "Vestal de la Floresta", fue educada  por las mujeres de su estirpe en el 

poder oculto de las plantas. Las desposadas de su familia criaban a sus hijas con el jugo 

de la hierba reclamada por la recién parida. La noche en que las brujas ofrendan a Venus 

y Mercurio la planta sagrada de los Druidas, nació Melisa; por eso la criaron con jugo de 

Verbena.   

 

 Solía contar Melisa, con el juicio perdido, que algo debió fallar en la retorta de su 

primera mamada. Seguro que el néctar de verbena, con el que silenciaron la llantina, iba 

contaminado por la saliva de una oruga imprudente. 

 

 Melisa era maestra en amuletos casamenteros. Preparaba con polvo de verbena -

planta de amor y suerte- unas bolsitas color de luna, que las novias colocaban bajo el 

tálamo nupcial para fortalecer la unión. El suyo no pudo prepararlo. Le llegó retorcido el 

amor. No le dio tiempo a practicar sus mil conocimientos: el saquito de luna, con la 

suerte, no estaba debajo de su cuerpo cuando perdió la virtud.    

 

 La curandera -así llamaban a Melisa- estuvo enamorada desde siempre de un 

mozo alto y fuerte como los árboles tras los que se escondía.   

 

 Los enamorados se buscaban entre el laberinto de robles cuando, a la anochecida, 

Melisa bajaba al bosque para recoger las plantas necesarias. Los jóvenes se amaban sin 

traspasar la reja de madera viva que separaba sus celdas. Se miraban, mudos, durante 

horas.   

 

 El día de la Virgen Blanca, nuestra Patrona, por la tarde, cuando se afloja la 

razón, Melisa dormitaba tendida en la hojarasca, esperando a su dueño. Sin explicarse, el 
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gigante saltó como un felino sobre su cuerpo a medio despertar. Se fundieron hombre y 

mujer como las figuritas de plomo que, por descuido, quedan cerca del gran fogón de la 

cocina. La violó y sin decir palabra huyó como un ladrón.    

 

 Melisa había soñado la primera penetración de forma diferente. Su abuela, su 

madre y sus hermanas, le hablaron de un gran lecho con sábanas de hilo blanco. En el 

centro de la cubierta, después de roto el himen, habían de quedar cuatro gotas de sangre, 

garantía virginal de la doncella desposada. Melisa nunca supo si, sobre la maleza, su 

vagina soltó las cuatro gotas reglamentarias. 

 

 Melisa, traicionada por la madre naturaleza, la maldijo. Le arrancó el 

sobrenombre de Madre y sólo la trataba de madrastra.   

 

 Se volvió especialista en formularios que daban muerte a fetos no queridos. Pero 

por mucha ruda que tomase, la vida que corría por su sangre, terca como una mula, 

seguía hacia adelante y su vientre crecía como una gran pelota que arrastraba por todas 

partes.   

 

 Tardó en desalojarse dos lunas más, innecesarias. Pensaba, en su locura, que con 

el vientre plano ya no podría reclamarle a Dios la vuelta de su amado. Quizá por todos 

estos pensamientos el parto fue muy duro. Apenas el feto asomaba la pelusilla, el útero 

volvía a contraerse cerrando la compuerta. Cuando la sangre descontrolada comenzó a 

derramarse, Doña Espino, su madre, preocupada por la vida del no nacido, reclamó los 

cuidados de María Tiziana la Santera.   

 

 Tiziana, cubierta con la túnica de arpillera blanca, parecía una saca de harina 

cuando se presentó en la habitación. Llevaba en la derecha un candelabro con dos cirios. 

Prendió las velas para devolver la paz a los centros vitales de la parturienta.   

 

 Melisa y Tiziana entablaron un diálogo sólo por ellas comprendido. La Santera 

dudó entre dejar partir a las dos almas, ahogadas en su propio plasma, o tirar de aquella 

criatura hacia la vida que, por destino, había de compartir en simbiosis con su madre. 
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Tiziana introdujo las manos en el río de sangre y tiró de Verbena sin escuchar los 

reproches del útero partido. 

 

 Melisa vio a Tiziana abandonar la habitación con la cria envuelta en un pañal de 

seda. Toda ella se volvió pensamiento: "Iba a morir sola como había vivido, sin la 

presencia del ser querido. Necesitaba recuperar a su hombre un instante tan solo para 

llenarse de amor". No lo dudó,  aprovechó las fuerzas del último estertor para meterse 

como larva de luz en la médula espinal recién parida. El cuerpo de Verbena se puso de 

costado, el huésped reclamaba un sitio bajo el pañal de seda.   

 

 Terminaba María de contarme la historia, cuando escuchamos el ruido que el 

portón hace al abrirse.  El gigante entró en la habitación. Parecía una figura recién salida de 

las manos del alfarero, el barro le cubría hasta las cejas. María le ofreció una silla de anea 

para que descansase.   

 

 Pantaleón permaneció con los ojos cerrados y las manos entrelazadas durante 

mucho tiempo. Ninguna de las dos interrumpimos su silencio. Le escuchamos cuando 

solicitó atención. Poco nuevo podía contarle a la Santera, así que fue derecho al grano. 

 

-Santera, quiero ver a mi hija y pedirle a Melisa perdón. 

 

 Sin esperar respuesta, se encaminó al arroyo que linda con la casa de Tiziana. 

María se limitó a seguirle. Vidente de futuro, le había preparado una túnica roja hilada con 

el fuego. De espaldas, sin ofender al hombre que limpiaba su dolor, depositó la túnica en el 

suelo sobre el manto de hierba fresca.   

 

 Las dos esperamos toda la noche su regreso. Cantó el gallo para desperezarnos. 

Delante de nosotras Pantaleón parecía el ángel del amor. Nos pusimos en marcha.   

 

 El lupanar de Sole permanecía a oscuras, pero si mirabas con atención advertías 

una pequeña luminosidad tras la mirilla del piso superior. No hizo falta llamar. Sole con 

Fe, Esperanza y Caridad, estaban esperándonos. Igual que el cortejo de los Descarnados 
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que ronda los montes por San Juan Bendito, nos encaminamos a la estancia superior. 

Verbena, en el centro de la habitación, no se cubría con prenda alguna.   

 Su cuerpo de cristal parecía la maquinaria de un reloj transparente. La babosa, 

soltando sangre, luchaba por salir sin encontrar agujero. Pantaleón se arrodilló frente a la 

larva y suavemente besó el espinazo de su hija. El gusano comenzó presto a hilvanarse el 

sudario. Al poco, sólo un huevo como bola de acero, resbalaba por las vértebras de la 

pequeña. Sin dejarnos contemplar el milagro, sentimos alrededor de nuestros cuerpos el 

vuelo de una mariposa, dorada como el sol, que fue a posarse en los labios de Pantaleón. 

Estuvo unos instantes quieta y después se deshizo en cenizas. 
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6 

María Tiziana 

 

 

 

 

 

 

 

 

Te alabaré por el maravilloso 

modo en que me hiciste.  

¡Admirables son tus obras!.  

Del todo conoces mi alma. 

Mis huesos no te eran ocultos 

cuando fui modelado en secreto 

y bordado en las profundidades  

de la tierra. 
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Era patético el ejército rebelde. Los hombres de Samaniego arrastraban, en una 

camioneta descubierta, a quince reverendas sin convento que les ayudaban a bien morir. 

 

 Aquellos aguerridos, observados de cerca, parecían esqueletos de guerra con los 

tirantes de la vida a punto de romperse. 

 

 Un bulle-bulle que no aclaraba nada, serpenteaba por las calles de Mendica, 

removiendo las aguas mansas y cálidas del río. 

 

 Mi pueblo admiraba a los valientes que un día abandonaron sus chamizos para 

defender la libertad de los más débiles. Recibimos a los héroes -hombres de carne y ropa 

hechas jirones- sin lugar donde poder prenderles los honores ganados. 

 

 Los "colgaos" que pudieron los acogieron en sus casas. Don Serafín, el médico, 

cedió a las reverendas su bajera, que para nada le servía. 

 

 En la bajera, tan sólo una higuera centenaria respiraba. Aquel hermoso tronco era la 

madre putativa de Mendica. Daba gozo ver a los más chicos trepar por su macizo cuerpo 

buscando el fruto de los higos maduros. 

 

 Las monjas eran mujeres recias, de brazos diligentes expertos en sembrar la semilla 

y recoger el fruto. En poco tiempo convirtieron la nave de cielo raso en huerto vivo. Flores, 

hortalizas, ponedoras y gansos convivían en perfecta armonía. 

 

 También criaron un puerco, regalo de Facundo el herrero. Facundo atendía más por 

el apodo de "mamón", que por el nombre derramado por las santas aguas. Cuando Facundo 

el Mamón bebía un tinto de más en la taberna, solía engrandecer el lustre de sus cerdos. 

Contaba que los cuartos traseros de las "guarras", bruñidos como la superficie de un 
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espejo, le sirvieron en alguna fecha para fisgar su desaliño. 

 

 Todos los días, el Mamón se llegaba hasta las monjas para prestarles servicio en lo 

que tuvieran a bien mandarle. Junto a Donata -la hermana cocinera-, picaron, enfoscaron, 

tabicaron, cubrieron aguas. Por último, el blanqueo fue cosa de "los colgaos". De manera 

tan simple nació en el pueblo el primer convento de Las Madres Dolorosas. 

 

 Con el tiempo, tal fue la devoción de Facundo por las santas mujeres que decidió 

vivir con ellas para siempre, oficiar de hermano lego y perder el sobrenombre de 

"Mamón". 

 

 Los domingos, en el convento, se cruzaban apuestas. Las beatas derrochaban 

energía y buen humor. Siempre estaban dispuestas para enzarzarse a muerte con el primer 

valiente que lo solicitara. Pueblerinos y reverendas, remangados hasta los codos, 

entrelazaban manos y brazos dispuestos a echarse un pulso. 

 

 A veces, el entusiasmo de las mujeres daba al traste con las muñecas de los 

"colgaos", el brazo masculino comenzaba a temblar unos segundos antes del desplome 

final. 

 

 Las compañeras de los vencidos, antes vociferantes, abandonaban el círculo en 

silencio, llenas de rencor hacia las religiosas. Murmuraban las desgraciadas que sus 

consortes se aflojaban porque las reverendas, durante el forcejeo, rezaban por lo bajo a San 

Judas Tadeo, patrón de lo imposible. Por el contrario los perdedores, divertidos, creían 

adivinar en su fracaso la señal del perdón que su patrona -la Virgen Blanca- les concedía 

por alguna impudicia cometida. Éstos pagaban, de buen grado su descuido lanzando unas 

monedas, recogidas con presteza por las hermanas para emplearlas en el cuidado de los 

agonizantes, razón del estatuto de su orden. 

 

 Las Madres Dolorosas no se expresaban bien. Costaba entender lo que decían, 

soltaban las palabras sin terminar de hacerse. Quizá la deficiencia se debiera a su trato con 

los moribundos, personas que sólo dialogan consigo mismas, sin emitir más sonido que la 
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queja del aire cuando trata de escapar por la laringe, enturbiando los últimos momentos de 

silencio.   

 

 Los ritos funerarios no eran nada corrientes.  Rodeaban al medio muerto nueve 

hermanas, sujetas por hombros y cintura. Se unían colocando la mano izquierda en el 

hombro de su contigua, la derecha sujetaba la cintura inmediata y suavemente se 

balanceaban de atrás hacia delante, como la ropa tendida al sol cuando la mece el viento. 

Durante horas pronunciaban la misma sílaba sin alterar el tono. Aquella cantinela te 

retumbaba en los oídos como el sonido del martillo cuando golpea el yunque. 

 

 La orden Dolorosa la fundó Sor Propósito, según palabra de la Predicadora. 

Contaba la parlante que Propósito era una joven en vísperas de boda. 

 

 Al sur de la comarca, en San Diego, donde ella naciera, tenían por costumbre 

ofrecer licor de mora, para mojar con pastas de manteca, a todo aquel que se llegase hasta 

la casa de la contrayente la noche previa al desposorio, con el fin de bendecir a la doncella 

y ofrecerle algún sabio consejo que le sirviese para domar a su futuro. También era 

obligado desearle una hora cortita cuando el parto llegase. 

 

 Al refrigerio de Propósito, preparado por sus progenitores en el jardín para mejor 

acomodar a los presentes, se presentó una anciana con sayones de luto. La sombra negra se 

colgó de la novia como se aferra el molusco a la roca. 

 

 Tan sujeta tenía la mayor a la joven, que parecían el despropósito forjado por la 

fiebre de un horno enfermo. Recordaban sus cuerpos algunos panes recién sobados, que 

padecen locura cuando son acogidos por la matriz en llamas. Estas bolas de harina, si 

desvarían, se descomponen y desparraman abandonando el molde. Cuando las matronas, 

ávidas por recogerlos, le suben la trampilla al horno, quedan desconcertadas y abandonan 

corriendo los fetos malformados, que en nada se asemejan a las hogazas paridas por sus 

manos. 

 

 Aquella anciana, oscura como una cucaracha, no paró hasta llevarse a Propósito. 
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Debía transmitirle la oración de Jonás, su difunto. Todos vieron como el bosque se tragaba 

las dos formas. Allí vivió la joven cuarenta días como hiciera Cristo. 

 

 

 Cuentan que Jonás, el muerto, se le hizo presente llevando de la mano a la Virgen 

Santísima, vestida de violeta. La Madre del Redentor se abrió la túnica, sacó con cuidado 

la daga que le atravesaba el corazón, y se la dio a la niña. Ésta deseaba saber a quién 

correspondía semejante ocurrencia, ella no era la persona adecuada. Estaba en vísperas de 

boda y aquel presente no esperado le deparaba, de seguro, celibato  para toda la vida. 

Parece que la Virgen sonrió. Comprendía el sufrimiento humano cuando las altas 

jerarquías de los cielos recuerdan algún nombre y deciden hacerle un regalito. 

 

 La Dolorosa Madre de Dios y Madre nuestra, reveló a Propósito el mensaje: 

Debería fundar la orden Dolorosa para guiar a los agonizantes hasta la galería del último 

suspiro, aguardando con ellos en el laberinto de las brumas la llegada de sus 

predecesores. Algunos moribundos sentíanse tan solos, que no podían cortar el cordón 

que les unía a la placenta del planeta y prolongaban su agonía para siempre. Necesitaban 

unas manos calientes que les sellasen los ojos para, de esta manera, poder soñar su 

tránsito. 

 

 Jonás, sin concretar, habló de alguien a quien la muerte le tomó de improviso la 

mano, muchos años antes de nacer el Cristo. Aquel sujeto se negaba a terminar de agonizar 

en soledad. Pedía, caprichoso, que una muchacha le cubriese la cara con hojas de maíz, 

para que los sentidos se decidiesen a dejar de oficiar. Luego hiciese una cruz que le brotara 

desde el centro del cráneo hasta la punta de los pies. La cruz de agua debería extenderse, 

refrescando los hombros y las manos del difunto; sólo de esta manera cortaría el cordón 

plateado que le unía a la tierra. El desdichado no recordaba ni su nombre, sólo tenía cierto 

haber nacido antes que Dios. 

 

 Propósito meditó lo ocurrido.  No tenía otra opción que cumplir la orden de su 

Santa Madre. Sin prisa regresó al hogar. San Diego, el pueblo que la viera partir cuarenta 

días antes, no se acordaba de ella. Ni siquiera sus padres la reconocieron. Su novio, 
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resentido, habíase marchado en busca de otros mundos. Como un milagro, la elegida 

sintióse libre para cumplir con los designios de la Madre de Dios y Madre Nuestra. 

 

 El Tránsito fue el apodo que los "colgaos" le pusieron al convento de las Madres 

Dolorosas. Gracias a la bondad y dedicación de las beatas, más de uno se jactaba de haber 

perdido el respeto a la Parca, única hembra capaz de amedrentarles. 

 

 María Tiziana la Santera dio cobijo a Jacinto –otro de los rebeldes- apodado 

"Tacones", por las botas de piel de vaca que llevaba. Transcurrido un tiempo, cuando aquel 

mocetón tomó confianza, comentó que su calzado pertenecía a un muerto en el combate. 

Al parecer, después de mucho caminar descalzo, con las piernas y pies llenos de llagas, 

tropezó con un bulto que a punto estuvo de tirarle al suelo. 

 

 Aquel revuelto de carroña llevaba el uniforme del contrario. Tenía la calavera 

sepultada en la tierra; tan sólo la nuca, partida por la bala traidora, quedaba al descubierto 

como testigo del crimen. 

 

 Jacinto siempre hacía la señal de la cruz al terminar la historia. Decía no imaginar 

mayor maldad que morir boca abajo, sin conocer los ojos asesinos. 

 

 Jacinto era joven, no más de treinta años.  Pelo negro azabache, recogido como cola 

de bestia. Los ojos, sedientos de ternura, solicitaban mansamente un cuerpo de mujer 

donde mirarse. 

 

 Los objetos que sus manos tocaban guardaban para siempre su presencia viril. 

Hablaba sin estridencias, dejando resbalar las palabras por la piel del interlocutor como 

caricias. Jacinto “Tacones” despertaba la parte femenina que todo ser humano lleva dentro. 

 

 María Tiziana, la Santera, chocó con el amor sin tiempo para echarse las cartas. 

 

 Yo la oí comentar un centenar de veces: "Regla, las brujas, cuando se encelan, 

pierden las alas y han de dejar la escoba en la alacena; ya no pueden volar". 
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 Tiziana parecía una niña, sujeta por la mano de Tacones, recorriendo las calles de 

Mendica. Yo solía visitarla a la anochecida, cuando el rebelde se ausentaba para adiestrar a 

los "colgaos" y hacer de aquellos perezosos auténticos guerreros. Les enseñaba estrategias 

de combate en el pajar de Agapito el Tuerto, uno que perdió la vista del derecho por poner 

el ojo donde no debía (cuando chico, fisgaba por el agujero de las cerraduras los secretos 

que las estancias guardaban celosamente. Una noche, con el ojo fijo en el quehacer de la 

criada, que se untaba el cuerpo con harina para darle gusto a Pentecostés, no se dio cuenta 

de que la llave embestía con empuje la ranura para asegurar la intimidad de aquellos 

comistrajos. El ojo derecho de Agapito recibió la cornada del metal y se desenroscó, 

saltando por el aire). 

 

 María Tiziana, mientras me preparaba la infusión, contaba emocionada intimidades 

del hombre con zapatos de muerto: 

 

 Jacinto se fugó de la casa paterna a los catorce años. Por vez primera tropezó con 

la mar. Tenía todo preparado para embarcase, pero fue capturado por los agentes. Sus 

padres habían denunciado el abandono por ser menor de edad.   

 

 De vuelta al pueblo, no paró de imaginar cómo escapar sin que le descubriesen. 

Tejía y destejía las historias hasta que dio con un buen desenlace. De madrugada 

conduciría las ovejas hacia los pastizales y, mientras éstas triscasen, él saldría corriendo 

sin parar hasta encontrar la frontera con el norte. Había decidido no utilizar la mar, no 

descartaba le traicionase una segunda vez. 

 

 Me contaba Tiziana las fatigas sufridas hasta llegar a Torre Campanario, ciudad 

donde la gente pagaba con monedas de oro. En aquella comarca, paraíso perdido, los 

ciudadanos vivían con la bolsa repleta. Por San Pacomio, cuando crece la mies, los más 

audaces, a lomos de corceles, sin atender los reproches de Dadá -Orisha de los indios- 

traspasaban las puertas de la selva para cazar cobrizos. 

 

 Hembras y machos, acosados por los dioses blancos, eran fáciles de apresar. Se 
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quedaban absortos contemplando los ornamentos de jinetes y bestias. Los hombres se 

cubrían con capa negra para protegerse del conjuro infiel. Los cuadrúpedos tapaban los 

flancos con tapices de color naranja. Los cobrizos sentían su garganta sujeta por el nudo 

corredizo, que, como collar de esparto, les lanzaban los caballeros para sujetar la presa. 

 

 En Torre Campanario no había señor que se preciase que no tuviera de dos a tres 

salvajes durmiendo a los pies de su cama, tendidos como alfombras. Daba suerte abrir los 

ojos, pisar la carne tibia y encontrarse con la sonrisa limpia de los indios. 

 

 A Jacinto “Tacones” le adoptó como hijo Don Fermín Escribano, un cacique con 

dinero y poder. 

 

 Su esposa, Doña Celeste, le enseñó la conducta de la gente influyente. Jacinto la 

seguía a todas partes. Ella le reveló el complejo lenguaje de las flores. Las flores 

cambiaban de color según la moral de los contertulios. 

 

 Sabía que, si el domingo les visitaba algún marido infiel adinerado, convenía 

colocar discretamente un jarrón con rosas amarillas. De esta manera, el invitado era 

advertido: los dueños de la casa conocían su debilidad, pero al no mostrar el ramo en 

lugar preferente, le proponían no revelar su falta siempre que su silencio mereciese un 

favor en el momento oportuno. 

 

 Cuando alguna viuda era solicitada por un hombre, se la invitaba y, al despedirla, 

Jacinto le entregaba una cesta pequeña repleta de violetas. La mujer, sorprendida, miraba 

a Doña Celeste y a Don Fermín. Ellos, con un guiño, la dejaban partir, cómplices de su 

nuevo estado. 

 

 Con aquella pareja desconcertante vivían siete indios de diferente jerarquía. Tres 

de primera, dos de segunda, el capataz y un mocoso de tres años, a quien el lazo corredizo 

aprehendió por descuido. 

 

 Los indios de primera se encargaban de todo lo relacionado con labores 
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domésticas. Respondían de los trajes que lucían sus dueños, preparaban manjares 

diferentes para no aburrirles el paladar y se pasaban el día puliendo los mil objetos de 

plata y oro que tenían colocados por las estancias. También se esmeraban en el jardín. 

Los indios de primera eran expertos en alumbrar especies variopintas. Todos los años, la 

ciudad les concedía el premio a la flor más hermosa. 

 

 Los de segunda se encargaban de los animales, de sembrar y recolectar. El 

capataz apenas si dormía, organizando el quehacer de los cinco cobrizos. El mocoso, 

escaso de naturaleza, vivía como un rey. No trabajaba y administraba su tiempo como le 

venía en gana. Pronto se convirtió en la sombra menguada de Jacinto que, a veces, no 

sentía la presencia del pequeño espía, colocado siempre detrás de su fuerte esqueleto. El 

mocoso decidió servirle de esterilla y, desde la primera noche, se dormía a los pies de su 

lecho. 

 

 El matrimonio no tenía herederos hasta que se toparon con Jacinto "Tacones", al 

que por testamento nombraron beneficiario de sus bienes. Cuando llegaron los rebeldes a 

Torre Campanario, Jacinto, de sangre aventurera, decidió seguir la causa que aquellos 

desnutridos defendían. 

 

 Doña Celeste y Don Fermín usaron su influencia para cerrarle el paso. Todo fue 

inútil. Una mañana al despertar, Jacinto ya no estaba. Un indio de primera, cuando tiró 

de la roldana para sacar del pozo el agua fresca, se encontró con que el balde, que pesaba 

más de lo debido, se había convertido en cesta de Moisés para el mocoso, que muerto 

permanecía acurrucado, pegado al fondo del barreño. 

 

 Una tarde le propuse a Tiziana, la Bruja, si no sería conveniente echarle una tirada 

a su galán, para saber de sus padres, Doña Celeste y Don Fermín. Se le cambió el color a 

"la Santera". Me dijo que las cartas con él no funcionaban o que ella, enamorada como 

estaba, no sabía leerlas. Noté en su voz que algo incomprensible había visto. 

 

 Al terminar nuestra infusión, como todas las tardes, me fijé en la figura que los 

posos dejaban pegados a los bajos del cuenco. Eran las fauces del toro sujetando un lirio. 
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Tan clara era la imagen que parecía una fotografía. 

 

 Le pregunté a Tiziana qué significaba la visión. Cogió la taza y sin decir palabra, la 

estrelló contra el suelo. Yo insistí nuevamente en preguntarle:  

 

-¿Qué significa el toro unido con el lirio? 

 

 Ella estaba llorando y ni contestar pudo. 

 

 De camino a casa, recordé las charlas que de chica mantenía con mi madre. Una 

noche me contó la historia de mi tío Perfecto. Parece ser que el nombre le venía como 

anillo al dedo, dada la gracia y belleza de su figura. 

 

 Era de pelo y piel morena, con ojos verdes. Esbelto, bien formado, con tantas 

redondeces que, cuando por la feria le disfrazaban de arcángel para llevar la Santa Cruz de 

bronce, era difícil adivinar sus atributos de varón bajo la túnica de rosa carmesí. Mi tío 

Perfecto, con hechuras dudosas, vivió entre dos aguas su juventud. 

 

 No le gustaba, ni de broma, pelear con los otros muchachos. Sentíase satisfecho de 

estar junto a su madre cuando ésta y sus amigas charlaban, alrededor del fuego, de cosas de 

la vida. Cumplidos los veinte, Perfecto optó por ejercer de hembra y se marchó del pueblo 

con Macario, el hijo del alcalde. Solía comentar mi madre que es conveniente que el 

macho nazca tosco. Hay que delimitar desde el principio las tendencias. Cualquier error, 

cuando el tallo está tierno, puede torcer el árbol. 

 

 No sé por qué me vino a la cabeza semejante historia. Comprendía que Jacinto 

estaba aún por definir y me sentí empapada por las lágrimas de María Tiziana la Santera. 

 

 Tardé días en visitar a la Bruja. Armada de valor, después de compartir nuestra 

infusión de menta, le pregunté: 

 

-María, ¿te ha hecho el amor Jacinto? 
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 Tiziana tomó mi mano izquierda y colocándola sobre su corazón, me dijo: 

 

-Regla, amo a Jacinto y no debo provocarle. Si aspiras a conocerle no le 

compares con tu tío Perfecto. Jacinto es otra cosa.  Es el amor que habita entre 

nosotros. 

 

 Jacinto "Tacones" murió sin ver a su asesino. Un tiro por la espalda le atravesó la 

nuca.  El reo le robó las botas para no seguir descalzo su camino. 

 

 María le enterró en el jardín, cerca del río. En su tumba escribió: 

"Amabas porque era lo único que sabías hacer" 
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7 

Mi Madre 

 

 

 
No entres en juicio con tu 

siervo, pues ante ti no se justifica 

ningún viviente. 

Pues persigue el enemigo a mi 

alma; ya ha postrado en tierra 

mi vida, me ha hecho habitar en 

las tinieblas como a los muertos 

de mucho ha. 

Languidece en mí el espíritu,  

y mi corazón se estremece. 

Me acuerdo de los tiempos antiguos;  

medito en todas tus obras;  

reflexiono en la obra de tus manos. 
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El reloj del Consistorio presagia la luz del nuevo día. Escucho el badajo del Viático 

con el que Veremundo Campanas proclama que alguien, a punto de morir, desea ponerse a 

bien con Dios.   

 

 No encuentro postura ni lugar donde asentarme. Arde mi nuca. Me sujeto la cabeza 

con las manos para que no reviente y salte en mil pedazos, como le pasa a la sandía cuando 

se estrella contra el suelo.   

 

 Demasiado temprano para llegarme hasta la casa del médico Don Serafín. Noto mi 

desamparo y ni ganas tengo de pedirle al cielo que me ayude. Sólo recuerdo nombres de 

cuerpos que yacen bajo tierra. Ignoro si a todos les llegó su hora o adelantaron el tiempo de 

partida, aburridos de no encontrar sentido a su existencia... ¡También tú me dejaste, 

Ezequiel! 

 

 Despedimos a los rebeldes y mi esposo, que seguía enseñando La Palabra a los 

niños y niñas de Mendica, cayó de muerte sin que la medicina pudiese adivinar la causa. 

Don Serafín vino a visitarle el primer día que faltó a la escuela. Miró y remiró su cuerpo. 

En el rellano, antes de que se fuese, lo retuve un instante. Quería conocer la suerte de mi 

esposo, de qué dolencia iba a morir. 

 

-Regla -dijo Don Serafín-, a mi entender se muere de tristeza. 

-Perdóneme, Don Serafín, pero usted anda con la razón perdida. Ni un solo 

día de los muchos compartidos he visto la tristeza asomar a sus ojos. Ni siquiera 

cuando enterramos a su madre perdió el humor. Con sus manos horadó como un 

topo la tierra para poner el ataúd de Aldara a salvo de animales y locos.   

 

 Por aquel tiempo se profanaron doce tumbas en el pueblo. Nunca supimos quién lo 

hizo ni los motivos que le indujeron a semejante sacrilegio.   
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 Cada día Don Justo, el sepulturero, en su trajín de adecentar las tumbas, se 

tropezaba con el macabro panorama. En todas ellas la persona o grupo de desaprensivos 

dejaba como firma o señal un lazo de crespón negro. A los muertos no los tocaban. Se 

limitaban a romper la lápida y escarbar la tierra. Entre la piedra de granito hecha pedazos y 

la tierra removida clavaban una estaca de madera con el lazo negro de crespón.   

 

 Todos confiábamos en que María Tiziana la Santera, Bruja o como cada cual 

tuviera a bien nombrarla, resolvería aquel misterio sin sentido.    

 

 María Tiziana, durante meses, acudió al cementerio con su cesta blanca llena de 

artilugios. Llegaba antes de acostarse la luna. Lo primero que hacía era poner, encima de 

cada tumba ultrajada, una perola de madera llena de EKÓ (revuelto de harina seca y miel). 

Luego salpicaba de Omiero (agua sagrada preparada con ceniza de cigarro puro, cáscara de 

huevo blanco y dos gotas de sangre de paloma virgen), las cuatro esquinas de la tierra 

violada. Por último, giraba tres veces de derecha a izquierda, haciendo sonar con fuerza su 

Batá, el pequeño tambor donde habita Añá, el Orisha del perdón.   

 

 La música del tambor purificaba las miserias de los dementes. Al escucharla, 

abandonabas el quehacer que te tuviera entretenido. Las entrañas dolientes parían el agua 

de la paz y los pecados se diluían en aquel manantial de lágrimas saladas, que no cesaba 

hasta que enmudecía el Batá y se hacía el silencio.  

  

 Un día Tiziana dejó de subir al Camposanto. Cuando los aldeanos, sin comprender, 

le preguntaron por su abandono, Tiziana contestó que por fin los "colgaos" eran dignos de 

enfrentarse a sus muertos.  

 

 Recuerdo con detalle el entierro de Aldara. Llegaron a nuestra casa siete Justos 

vestidos de blanco. Los siete rodearon el cadáver aún tibio de la esposa de Ogún, Señor del 

Hierro. Sus bocas entreabiertas dejaron caer sobre la muerta pétalos de siete tonos 

diferentes:  primero se acercó la Castidad y el vientre quedó cubierto de rosas rojas.   
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 La Largueza se le anudó a la cintura como cordón trenzado de verdes pétalos.   

 

 La Templanza fue la tercera en acercarse. Pétalos amarillos salían de su boca hasta 

cubrirle el bazo, dejando libre el corazón para que la Humildad lo protegiese con el rocío 

de los pétalos blancos.   

 

 La Paciencia tapó con un pañuelo de pétalos azules su garganta de cisne.   

 

 El justo de nombre Diligencia selló la frente con una cruz de pétalos naranja.   

 

 Nos preguntábamos quién cubriría la fontanela por donde escapa el pensamiento, 

cuando el más alto y fuerte de los siete, a quien todos llamaban Caridad, se adelantó para 

sembrar el cráneo de pétalos morados. Pusieron ramas de laurel sobre su cuerpo y, envuelta 

en un sudario, cargaron a la difunta sobre los hombros. Cuando alcanzamos el cementerio, 

Ezequiel les indicó el lugar donde debían depositar el cuerpo de su madre. Era una zanja 

profunda arañada con sus manos. Colocaron el envoltorio sobre dos cuerdas plateadas y lo 

fueron soltando muy despacio, hasta llegar al fondo del inmenso agujero.   

 

 Las manos de los Siete cubrieron de tierra el cuerpo de mi suegra y aventaron 

cáscara de huevo blanco, para ahuyentar a los espíritus impuros. Uno por uno abrazaron a 

Ezequiel, su hijo. Los Justos desaparecieron fundidos con la luz de Dios.   

 

 Tras confirmarme Don Serafín que Ezequiel moría de tristeza, salí corriendo, sin 

pensarlo dos veces, en busca de María Tiziana.   

 

 La Santera me esperaba sentada en una silla junto a la puerta de su casa. Estaba 

meditando, con la cabeza inclinada sobre las piernas. A su lado, de rodillas, le dije muy 

quedo: 

 

-Santera, dice Don Serafín que Ezequiel se me marcha porque no puede 

más. Que le acongoja despertar cada día. 
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 No se movió. Parecía una escultura de granito. 

 

-¡Santera! -le grité- ¿no oyes que Ezequiel se me muere? 

 

 Se incorporó despacio. Buscaba las palabras precisas para explicarme los secretos 

del alma. 

 

-Regla, habla con Ezequiel; que te diga por qué se va y te deja. Yo 

desconozco los motivos del nacer y morir de las personas. Somos nosotros quienes 

decimos “¡Basta!” y tachamos nuestro nombre de la lista de los vivos. Cada uno 

decide su encuentro con la muerte.   

 

 Mientras hablaba con la Santera, el astuto Ezequiel, para no tener que darme 

explicaciones, aprovechó mi ausencia y se reunió con Dios.  ¡Malditos hombres!  Dos he 

tenido y los dos salieron de mi vida sin consultarme.   

 

 Subo al desván en busca de recuerdos. En un rincón encuentro el arca de madera 

donde mi madre guardaba las pocas pertenencias que no quiso heredásemos en vida. Puesta 

en la cerradura está la llave de hierro, que la guarda. Dentro, entre juguetes míos que 

apenas reconozco, me encuentro con la vida de mi Santa en un cuaderno del haber y el 

debe. A ella le gustaba llevar las cuentas claras, para saber en dónde se le iba la poca 

calderilla que mi padre ganaba. Cuando llegué al final de la lectura me sorprendió que 

Verónica, mi madre, entregara con tanta intensidad su vida a un marido del que apenas me 

habló.   

 

 Mi padre, Abundio, falleció cuando tenía yo tres años. Este dato lo retengo en mi 

memoria porque lo oí mencionar en varias ocasiones. Comenzaba mi madre su relato 

señalando, como dato curioso, ser ella la pequeña de las tres mujeres paridas por mi abuela 

Escola: 
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 Mi nombre es Verónica y soy la pequeña de tres hermanas. Me llevo con Basilisa y 

Perpetua entre veinte y dieciocho años. Soy el engendro de un descuido de mis padres. He 

crecido entre adultos, de ahí que hable tan poco. Me crié alimentada por las agrias 

reflexiones de las personas con los sueños partidos.   

 

 Basilisa, mi hermana mayor, era hermosa, tenía talento, leyó todos los libros que 

en el pueblo había. Fue la encargada de enseñarme las letras. Casó, y marchó lejos del 

hogar paterno. Con ella fuéronse las manos tibias que calentaban mi sangre. Su vista 

escuchaba mi pensamiento. Ella me enseñó a rezar, quería a la madre de Dios tanto como 

a su Hijo, el Redentor. A veces, con las manos unidas, nos sentábamos a contar estrellas. 

Me quedaba dormida escuchando sus historias de planetas.   

 

 Parecía un ángel el día de la boda. Estaba más hermosa que la Virgen. Cuando 

cargamos sus pertenencias en la carreta que la apartaba de mi vida, me agarré a su 

cintura, oculté mi sufrimiento en el estómago para mejor ocasión y logré sonreír.  

 

 Desde entonces son tantos los pesares escondidos en la despensa de mi estómago, 

que éste se ha apoderado de mi esqueleto. Imaginaba que cuando me casara sería tan 

dichosa que, poco a poco, podría digerir aquella masa de dolor.   

 

 Perpetua, la mediana, tenía el alma enferma, estaba hecha de retales. Disfrutaba 

robando los usos y maneras de las personas con las que convivía. Todo razonamiento 

inteligente que escuchaba se lo apropiaba como si fuese suyo. Resultaba ridículo 

escucharle las mismas opiniones que, días antes, mi madre o Basilisa habían manifestado. 
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 Le faltaba el centro de gravedad. De hecho siempre iba torcida. Era como 

Paciente, el loro que, recién nacida, me regaló mi madrina Rosario. Cuando Perpetua 

hablaba te miraba pero no te veía, sólo estaba pendiente de colocar como suya la frase 

ajena. Solía decir mi madre que era una “lástima de persona”.   

 

 Me enteré, siendo mayor, que Perpetua no llevaba nuestro semen. Sólo Basilisa y 

yo éramos hermanas de padre y madre. Mis padres se separaron durante cuatro años. Mi 

madre, más por venganza que por amor, compartió lecho y vida con un buen hombre que 

murió de repente. Mi padre, arrepentido, regresó, pidió perdón, las aguas volvieron a su 

cauce y, al cabo de los años, me engendraron.   

 

 Perpetua y yo perdimos la ocasión de comprendernos. Tras la marcha de Basilisa, 

me sentía tan sola que seguía como perro faldero a mi hermana mediana, allí donde se 

dirigiese.    

 

 Al principio todo fue bien. Perpetua, dieciocho años más madura que yo, guiaba 

mi conducta con reflexiones y consejos amables. Poco a poco terminó por olvidarse de las 

buenas maneras y dio en lastimarme cada vez que hablaba, unas veces amenazando con 

morirse, otras con abandonarme. Casi sin darme cuenta la saqué de mi vida. Perpetua 

decía entenderse bien con San Antonio, pero dudo que el Santo le tuviese el menor 

respeto. Dimos gracias a Dios cuando salió de casa para casarse.  

 

 Tras su marcha, comencé a sincerarme con mi madre. Deseaba volver a casa para 

detallarle todo lo acontecido durante el día. Nos comprendíamos de tal modo que sin 

hablarnos conocíamos la una de la otra los sentimientos más simples.   

 

 Empecé mi relación con César siendo muy joven. Le conocí un domingo de agosto, 

recién cumplidos los quince años.   

 

 Nos llegamos hasta el río mi padre y yo para recoger la miel que las abejas 

fabricaban dentro de nuestra cabaña. Las obreras trabajaban a destajo, cada año el panal 

era más grande y mi madre decidió vender la miel que nos sobraba. Como hacía calor, 
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pedí a mi padre permiso para meterme en el río desnuda. Mi padre se cubrió los ojos con 

la mano a modo de visera, miró alrededor nuestro y, creyéndonos solos, me invitó a que 

entrase en el agua como me apeteciese.   

 

 Dejé mi ropa junto al árbol. Tumbada, con los ojos cerrados, comencé a rezar las 

tres Avemarías que mi hermana mayor consideraba imprescindibles para que la Señora 

Madre de Dios nos concediese un deseo. Tan feliz me sentía que, después de rezarlas, 

olvidé pedirle un favor especial a la Madre de Dios.   

 

 El relincho de Ligero, nuestro potro, hizo que abriera los ojos. A pocos metros 

estaba César, subido en una piedra. Supe, al mirarle, que era mi destino. César siempre 

me ha parecido una escalera obligada, difícil de subir.   

 

 Mi marido rondó a mis padres antes que a mí. Estuvimos de novios cinco años, 

mucho más de lo habitual entre los jóvenes de mi pueblo.   

 

 Mi madre me preguntó poco antes de casarme: 

 

-Verónica, ¿estás enamorada? 

-Madre -le respondí-, no se qué contestar; nada conozco del amor. 

-Hij,a ¿te ha besado alguna vez? 

-Alguna vez, no muchas. 

-¿Y qué ha pasado? 

-¡Cómo que qué ha pasado! ¡Pues nada, madre! ¡No ha pasado nada!. 

-Vamos a ver, Verónica -dijo mi madre con la voz alterada-, ¿sientes lo 

mismo besando a César que besándonos a tu padre o a mí? 

-Sí madre, lo mismo; siento que también le quiero. 

 

 Recuerdo la expresión de dolor que apareció en sus ojos. 

 

-No quiero que te cases -me suplicó-. No quiero que te cases, Verónica, no 

vas a ser feliz con ese hombre.   
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 Una vez más la escalera apareció delante de mí, ineludible. Se fijó el día de la 

boda en el velatorio de mi padre.   

 

 El asesino involuntario de mi progenitor fue Ligero, nuestro potro. Le dio una coz, 

en el establo, que le partió la sien. Murió en el acto. Alguien vino a buscarme a la escuela, 

donde yo daba clases de canto a los pequeños, para contarme lo sucedido.  

 

 Cuando llegué, mi padre había muerto. Entre mi madre y una vecina le habían 

puesto su mejor traje, hasta la corbata de la boda le habían anudado al cuello. A mí me 

tocó disimular la patada propinada por Ligero. Tenía una raja en la sien difícil de tapar. 

Primero limpié la herida con agua y jabón, luego con harina cubrí el rojo amoratado que 

se extendía por todo el lado izquierdo de su cara.    

 

 Meses después de enterrarle, nos casamos en la Ermita del Santo Cristo de las 

Aguas.   

 

 Como estábamos de luto, después de la ceremonia no hubo celebración. A la boda 

vinieron mis hermanas, junto con su familia. Basilisa tenía dos hijos y Perpetua uno.   

 

 Me quedé embarazada de mi primero a los dos meses de casarme. Con dolor he de 

confesar la sorpresa que sentí cuando César, mi esposo, se durmió sin consumar nuestro 

primer encuentro. Me gustaría olvidar pero no puedo. Aquella noche, primera de nuestro 

matrimonio, me vestí el camisón blanco de encaje poco tupido. Mi cuerpo se mostraba sin 

tapujos bajo aquella cubierta tejida por mi madre (durante cuatro años, todas las tardes, 

sentada a pie de casa, su instinto femenino manejaba la lanzadera para urdir la puntilla. 

La seda conducida por sus manos expertas hilaba, mórbida, la trampa para cazar al 

macho).   

 

 Cuando salí del aseo tapada con la malla, César me esperaba enfundado en un 

pijama gris con botones de nácar. Abrazados, comenzamos a besarnos. Sentí deseos de 

gritarle “Árompe de una vez el estúpido encaje que me envuelve y métete dentro de mí!”. 
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No dije nada. Ese silencio fue el preludio de mi vida. César se durmió sin penetrarme y yo 

quedé vacía, con su cuerpo agotado sobre el mío.   

 

 Mi marido nació viejo, no viejo cansado, sino "anciano pellejo".  Tenía cuarteada 

la entretela, rasgada por los gatos que él paría. Pienso en ti, César, ahora que estás 

muerto, y me vuelvo saliva para escupir tu nombre.   

 

 Mi vida se llenó de rechazos y encuentros. En un período de desamor encontré un 

hombre que me habló bonito. Le conocí en una feria de ganado. Él traía para vender dos 

mulas y cuatro vacas. No sé por qué me acerqué para observar su mercancía, harta como 

estaba de animales. Acababa de sacrificar el último gorrino, víctima de mi poca 

paciencia. Acariciando a las mulas sentí en mi nuca el calor de su aliento. Aquel calor 

pastoso hizo correr la sangre por mis venas.  

 

 “Te regalo el animal que más te guste”, dijo. Su voz partida me resbaló por la 

espalda, mi vello se erizó, se me secó la boca y el corazón maldito no paraba de latir. 

Sujetó mis hombros para darme la vuelta. Me besó. No respondí. Sus besos eran como el 

agua bendita, curaban las heridas de los desprecios. Mi conciencia, aturdida, echó a volar 

para integrase en el reino de los sueños. Besaba como besan los hombres cuando desean a 

la mujer. Manifesté mi rabia almacenada mordiéndole los labios. Su boca comenzó a 

sangrar. Aquel fluido era la sangre del Redentor, derramada una vez más para hacernos 

felices.   

 

 Fue idea mía proponerle una cita para más tarde. Nos veríamos en la cabaña de la 

miel, cerca del río.   

 

 No duró mucho nuestro amor. Cuando se convirtió en costumbre, me pareció 

prudente abandonarle.   

 

 Decían que César frecuentaba a Marta Corazón de Serpiente.   

 

 Todos sabíamos que Marta atraía a los hombres valiéndose de hechizos. 
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Desconozco las mañas empleadas por Corazón de Serpiente para despertar el deseo de mi 

esposo. Todas las tardes, a las cuatro y media, César dejaba lo que estuviese haciendo. Se 

afeitaba, mudábase de limpio y, bañado en colonia, salía de casa para no regresar hasta 

la cena. Era hombre voluble de sentimientos. Me rechazaba y requería sin razón ni 

motivo. Cansada de sus caprichos, comencé a sentir vómitos cada vez que me solicitaba 

como hembra. Después del apareo, quedaba tan desolada como el ataúd al que le roban el 

muerto que cobija. 

 

 Tuve tres hijos y las tres veces sentí que la naturaleza me jugaba una mala pasada. 

Frecuentemente increpaba a los Santos. Les rogaba poblaran la tierra, poniendo la 

semilla en otra parte que no fuese mi útero. Rechazaba los embarazos. Sentía cómo el 

monstruo crecía rebelde en mis entrañas. Deseaba parir y, al mismo tiempo, me asustaba 

aproximarme a la fecha.   

 

 Los tres dolores para expulsar el feto eran tres alaridos que dábamos la tierra y 

yo. No comprendía por qué debía dilatarme hasta alcanzar el tamaño correcto para que la 

cabeza del nonato apareciese.   

 Sarmiento, la partera, solía reprocharme el alboroto que formaba hasta que daba 

a luz.   

 

 Regla, la mayor de mis hijos, lloró estando dentro de mi vientre. Este dato parecía 

avalarle un futuro feliz. Dicen "que si lloras de feto, de nacido felicidad segura".   

 

 Después de nacer Regla, César me repudió por vez primera.   

 

 

 ¡Cuántas veces subí hasta la peña de Obatalá, el Orisha mayor, para arrojarme al 

vacío! Allí se encaramaban por Cuaresma los "colgaos" para arreglar con Dios sus 

cuentas.    

 

 De niña, mi madre, la paciente y bella Escola, me contó el Pattakí de Obatalá, hijo 

del Todo Poderoso: 
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 En el principio, Dios Creador entregó a su hijo un puñado de tierra para 

derramar sobre las aguas, con el fin de cimentar el mundo. También le sugirió modelase 

en arcilla al hombre y a la mujer. Una sola condición le impuso para admitir su obra. 

Debería regocijarse al contemplarla. Obatalá tuvo siete jornadas creativas. Al fin mostró 

a su Padre el resultado y cuentan que Dios no paró de reír en mucho tiempo.   

 

 Muchas tardes subía hasta la cima de la peña para pedirle al gran Orisha me 

mostrase la luz. Un día me invadió la sonrisa de Dios: me cubrí con la Paz, comencé a 

sudar ponzoña y opté por separarme de mi esposo.   

 

 Al poco, César murió. No pude ir al entierro. No soportaba el ruido de la tierra 

cubriendo al hombre que amé desesperadamente. 

 

 

 

 

 

Epílogo 

 

 

 

 

 

 



 

 95 

 

 

 

 

De la espada maligna líbrame, 

y sálvame de la mano de los 

alienígenas, cuya boca habla  

dolorosamente y cuya diestra es 

diestra de perfidia. 

Que sean nuestros hijos como 

plantas, que crecen en su juventud, 

y nuestras hijas como pilares, 

esculpidas como las de un templo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me levanto y me acuesto escuchando la esquila que transportan las ovejas de 

Cástulo. El zagal pastorea el rebaño de Bonifacio el carnicero, muerto y bien muerto.   

 

 Aquel gañán, mentecato y ladrón, cuando te despachaba te metía de clavo, entre la 

carne de cordero, vísceras que habías de tirar nada más descubiertas. 

 

 Tenía cualidades para robar. Por mucho que mirases no había forma de pillarle el 

cambio. Mientras cortaba y deshuesaba la pieza, contaba chascarrillos. Luego, cuando 

pesaba la mandada, te preguntaba por cosas íntimas. Suponíamos en el pueblo que las 

chuletas eran sustituidas por medio corazón disimulado cuando la clientela se sinceraba 

contándole sus cuitas. 
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 Enterramos a Boni el Embustero. Al dar el pésame a Genara, su difunta, todos le 

dijimos entre dientes: Queda con Dios, Genara... ¡Cuánto mejor está muerto! 

 

 Cuentan que Genara, antes de frecuentar a Cástulo el cabrero, se llegó al 

cementerio para vigilar que Bonifacio seguía bajo tierra, sin fuerzas para volver al mundo 

de los vivos. 

 

* * * 

 

 Estoy cansada.  El entierro de Don Serafín, el médico, se ha llevado más tiempo del 

previsto.  

 

 En Mendica los funerales parecen la representación de un Auto Sacramental. Son 

los varones más allegados al difunto quienes transportan el féretro hasta el túmulo 

colocado en el atrio de la iglesia. Los fieles en el templo escuchamos, perplejos por la 

presencia inoportuna de la muerte, la Santa Misa de Réquiem. El muerto, mientras ofician, 

recuerda los momentos felices de su vida (quiera nuestro Señor que sean muchos para que 

pueda descansar en paz). Nosotros entonamos el Tedeum para hacer que se olvide de los 

ratos amargos. Terminada la misa, los amigos del médico Don Serafín volvieron a cargarle 

hasta el Camposanto.   

 

 Después de sepultarle, todo el pueblo abrazó a las santas Madres Dolorosas, únicas 

herederas de aquel buen hombre.   

 

 Años hacía que Don Serafín, cansado del dolor ajeno, se había retirado a meditar 

sobre los muertos que su espalda cargaba. Tenía la conciencia llena de remordimiento, 

continuamente recordaba sus imprudencias de matasanos, convencido de que todo muerto 

su último suspiro a él se lo debía. Hablaba pestes del latín y, entre sollozos, maldecía la 

lengua de los griegos. Se quejaba de la fe del ignorante, que  acepta de buen grado la 

muerte prematura. Decía haber matado a más de cien con recetas de emplasto que para 
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nada sirven. También contaba que, por las noches, los muertos que le pertenecían rodeaban 

su lecho y, en una letanía, hora tras hora, le reprochaban su mala calidad como galeno. 

¡Descanse en paz Don Serafín, que Dios se compadezca de sus fantasmas!   

 

 Sermoneaba Don Froilán, joven seminarista, que “Jesús sufre con las almas 

dolientes, por eso quiere que nos volvamos niños". 

 

 AMEN. 

 

 

* * * 
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No puedo seguir emborronando más papeles. Se apaga mi candela y se enciende el 

recuerdo de mi madre, que viene a recogerme para llevarme ante el altar del Señor: 

 

-Hija, despierta. Tengo que peinarte las trenzas como a ti te gustan. 

 

 Siento su beso como una marca a fuego sobre mi frente helada. No puedo abrir los 

ojos, no quiero reconocer los hechos. 

 

 Sólo los necios relativizan el infinito y lo concreto. ¿Quién dijo aquello de que el 

mar no cabe en el cubo de un mocoso? 

 

 Me contaron que Dios no ejecuta sentencia, somos nosotros juez, abogado y fiscal 

de nuestro Juicio. A veces la indecisión puede durarnos siglos, pero qué importa. Acabo de 

enterarme: el tiempo es tan sólo una palabra de la tierra a la que ya no pertenezco. 

 

 La voz de mi progenitora me muestra el día en que tragué a Jesús por vez primera. 

 

 Tragar es el verbo que mejor practico. 

 

 Me voy sin conjugar el “digerir”. Quizá por eso tengo podridas las entrañas. 

 

 La primera Hostia, como a todos, me la dieron cuando cumplí los ocho años. Es 

patética la estrategia social para la primera inmolación. 

 

 Después de un mes de “catequesis”, donde aprendes a recitar de tirón los puntales 

morales de tu vida, te disfrazan de un siglo que no te corresponde, con una limosnera en la 

mano consciente y con la izquierda sujetas un pequeño misal bien intencionado, repleto de 

recordatorios. 
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 Mi madre, avanzadilla de todos los frentes, decidió gastar el escaso dinero que tenía 

en comprarme un vestido que pudiera seguir usando después de recibir a Jesús. 

 

 A doña Luisa –marquesa de título heredado– dueña y señora de las reuniones 

semanales, donde después de escuchar las Bienaventuranzas nos daban, por ser pobres, un 

suizo y dos onzas de chocolate, no le gustó la idea. Temía que mi traje de calle desentonase 

en su fila de novias enanas. 

 

 Por más que le explicasen la estética del ceremonial, Verónica –mi madre– se 

mantuvo en sus trece. Expuso razonablemente que ella disponía nuestros fondos según le 

alcanzaba la razón. Mas por respeto, al fin se avino a ponerme las hechuras prestadas por 

doña Luisa, maestra del Señor aquí en la tierra. El vestido de organdí blanco nos lo 

enviaron a casa, en una caja de mi estatura.   

 

 Hoy, durmiendo en una caja hecha a medida, recuerdo este momento de mi existir: 

 

 Me levanté a las siete, apenas sin haber dormido. Mi madre se prestó a 

entrelazarme el pelo en dos gruesas coletas muy apretadas, como me gustaba, rematadas 

por lazo de raso blanco. Pecando de prudente, mi ayuno se remontaba a veinticuatro 

horas, y no doce como recomendaba don Justo, el párroco. Así que la Sagrada Forma fue 

mi primera falta de una larga lista de gula contenida. El desayuno, preparado en los 

jardines de la Capilla por las mujeres de linaje al servicio de la Santa Iglesia, fue refinado 

y copioso. Los suizos recién hechos sustituyeron a los churros, manjar de hogar humilde. 

 

 Ahora advierto, desde la distancia, que se evitó el aceite para no estropear los 

vestidos prestados. 

 

 El cirio de aquel acto, guardado desde siempre en el aparador de casa, reposa hoy 

sobre mi corazón vacío. 

 

 Una estampa con ángeles azules sonrientes recobra movimiento. 
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 El Hacedor dirige hacia mí la luz de su linterna. 

 

 Se difumina el rostro de mi madre. 

 

 En el cine del pueblo va a comenzar la proyección de mi vida. 

 

-“Señor, yo no soy digna 

de que entres en mi casa, 

pero una palabra Tuya,  

bastará para sanarme” 
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